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Hitzaurrekoa
Itsuaurrekoak bezalaxe, edo itaurreko itzaina-
ren gisa, bide erakusle nahi luke izan hitzaurre-
koak: argigarri. Baina irakurleak paso eginez as-
matzen du askotan; hitz hauei jarraika letorkee-
nak ere horixe luke onena seguru asko, bere ma-
kilarekin aski baitu itsu ibiliak behaztoparik ez
egiteko. Eta uztar idiak ikasia du bidea ibiliaren
ibiliz; ez dizu aldatuko pausoa zu aurrerago eta
bizkorrago joan arren.

Jon Gaztelumendiren ipuinok ere ez dute
itzain premiarik. Euren pausoan doaz kartzelako
mundu itsuan bidea asmatuz eta erakutsiz, artez
gainera. Aise ezagutuko ditu kartzela dazague-
nak; ezagutzen ez duenari bidea zabalduko diote
ezagutu dezan.

«Gure esku dago zulo edo habia bihurtzea
leku hau» diotso Joanak Ainhoari, ziega batetik
bestera. Presooz hainbeste hitz egiten eta idaz-
ten den honetan, presoon kontura hainbeste lite-
ratura egiten den honetan, geure esku dago,
presoon esku, neurri handi batean bederen,



munduz kanpoko mundu lauso honen barrun-
beak azaltzea geure literatura eginez, geure
euskal literatura, geure habia txikiak berotuz,
inork zaputz diezazkigun utzi gabe.

Ohto indiarraren mamua azaldu zaie gauean
bi presori: bere lurraz hitz egiten die puruaren ke
eta kafearen lurrunaren artean. Azalgorrien oroi-
menaz hitz egiten die Ohtok, bere arbasoen izpi-
rituaz, erreserba-barrutiez... Kartzela dira erre-
serba-barrutiak.

Gure erreserba-barrutiotatik indar eta bizigo-
go propioz ihesi doazen izpirituak dira presoaren
kontu idatziak; mezulariak dira.

Maiteak ditut ipuin-izpiritu mezulariok, eta
ohore zait euren hurbileko izatea. Bejondeiala,
Jon!

Laster arte!

Jokin Urain
Bonxen, 1999ko apirila



Goizaldean lur sakonetik
itsas aldera doaz hegaztiak,
ilaran, bata bestearen atzetik
haizea mindu gabe.
Modulu arteko patio batean
preso bat dago gora begira;
zein motatako txoriak diren
galdetu du ozen,
erantzunik jasotzeko
itxaropenik gabe.



Egun bat espetxean
Euskal preso politikoak badaudela ziurtatzeko
moduan nago. Nik ezagutzen ditut. Beraien ar-
tean nago aspaldidanik. Neu naiz bat. Orereta-
koa. Jon da nire izena.

Duela gutxi jelkide batek esan zidan:
– Jon, datorren astean, neu sartuko naiz zure

ordez espetxean. Neuk ere hamaika urte igaroko
ditut hor barrenean, zuk bezala; espetxe batetik
bestera, beti urrun, gose-greba amaigabeetan
sarturik, duintasunez, isilean.

– Baina, tira, gizona...
– Bai, datorren astean zu kaleratu eta ni sar-

tuko naiz barrura. Abertzale batek, eta nik inde-
pendentistatzat dut nire burua, Euskal Herria-
rengatik eman beharko lukeen gutxien-gutxiene-
koa da kartzela. Nahiz eta sarritan bikote harre-
manak apurtu; nahiz eta seme-alaben harrema-
nak murrizturik gelditu, eta ezin igande goizetan
mendira irten, orain bezala; nahiz eta ogibiderik
gabe gelditu, etorkizuna presentea izan, urteak
ez baleude bezala bizi, dirua ekonomatoan or-



daintzeko adina eduki... eta lagunak Madrildik
onartzen dizkizutenak izan...

– Tira, gizona...
– Bai, Jon: aberria ala hil! Ni ere euskalduna

naiz. Gora Euskadi askatuta! Gora gure Sabino
gudaria!

Harritu ninduen entzundakoak. Baina ez dut
horretaz hitz egingo.

Badut eskaintzeko zerbait, gertaera xume
bat, garrantzirik gabea. Historiak gordetzen eta
kontatzen ez dituen horietakoa. Euriaren hotsa
hurbil entzuten denean irakurri behar den horie-
takoa. Gauean ahal bada.

Kixkur eta Manu Valdemoroko espetxean
daude udazken honetan. Espetxe ezberdinetan
bizi izan dira, eta bi urte elkar ikusi gabe zeude-
la, Valdemoroko ziega batean sartu dituzte biak.
Herri desberdinetatik iritsi direla dirudi.

Husten hasi dira, pegarrak bailiran. Ahotik
husten. Oroimen bat 500 mililitro esaldi, berri
bat 300 mililitro hitz, gertaera bat 250 mililitro



hots. Betetzeko eta husteko eginak baitira pega-
rrak, adiskideen harremanak bezala.

Kixkurrek bota du istorioa, arratsaldeko bos-
tak aldera. Kixkur beheko literan eserita dago,
eta Manu plastikozko eserlekuan jarrita leihoa-
ren aurrean. Larunbata da.

– Bi mutikoren gurasoak kartzelan sartu zi-
tuzten. Gaztetxoak ziren anaia biak: batek ha-
malau egin gabeak zituen artean, besteak zazpi
beteak.

Aita espetxe batean eta ama beste batean
zegoela esan dio Kixkurrek.

– Eta semeek txandakatuz ikusten zituzten
aita eta ama: anaia bat espetxe batera joaten
zen bitartean, bestea bestera.

Kixkurrek atsedena hartu du, hitzetan bere
semearen irudiak ez baitio buruan atsedenik
uzten.

– Seme nagusia lanean hasi zen, beharrak
eraginda.

Manuk bi tiro entzun ditu, Kixkur hizketan ari
den aldi berean: ta-ta! Isileko begirada azkarraz
aztertu du kanpoaldea. Leihotik olibadia ikusi du.
Ordenaturik daude olibondoak, baina ez galga



berean. Zerua hotz. Olibadiaren ezkerretara zi-
tuak ereiteko lur saila dago. Uzta bilduta dauka-
te nekazariek, eta lasto fardoak olibondoarena
egin nahian ordenaturik daude, oso era kaxka-
rrean hala ere. Txori taldea ezkerretik eskuinera
zihoan abiadura handiz. «Izuturik doaz, tiroen
beldur» ondorioztatu du Manuk segundo-hama-
rrenean. Denak normal dirudi. Baina uso bat, pa-
gauso bat, sartu da Manuren ikus-eremuan.

– Seme nagusiak gogoz eta amorruz ekin
zion lanari. Gurasoen aurrean arduratsu agertu
nahian, laguntzeko eta egoerari aurre egiteko
prest zegoela adierazten zuen bere jarrerak. Mu-
tiko prestua baina, mutiko berria zen: beste bat.

«Gurasoak izan al dituk kartzelan inoiz?» gal-
detu dio Manuk.

«Ez», esan dio Kixkurrek.
Manuk ez du gehiago esan beharrik.
– Emozio egoera berri hark anaia gaztea ku-

tsatu zuen. Baina anaia gaztea berriro jaiotako
mutikoa zen: «Joango gara», «egingo dugu»,
«esango diogu» esaten zuen lehen pertsonaren
izenordaina ahaztuta. «Lana egingo dugu eta
irabazitako dirua gurasoei emango diegu» zioen



anaia gazteak hunkiturik. Ametsak eta ilusioak,
atsekabeak, egitasmotan bihurtzen ziren mate-
matikako klaseetan.

Manuk burua goitik behera mugituz, historia
jarraitzen duela adierazten dio... usoaren ibilbi-
deari begirik kendu gabe. Zeruan mugitzen den
gauza bakarra, usoa. Sigi-saga motzetan hurbil-
tzen ari da espetxera. «Ukitua zetorrek» pentsa-
tu du. Lepoaz hegoez baino indar handiagoa egi-
nez dator usoa.

– Anaia nagusiak lehen soldata eskuratu zue-
nean, anaia gaztearekin zenbatu zituen diruak
ohe gainean. Azken uneraino gorde nahi zuten
ustekabekoa. Gurasoek ez zekiten ezer. Zehaz-
tasunez antolatu zuten bisita: zein asteburutan
joan, nor norengana, zenbat diru sartu, eta nola
esan sartuko zituzten zazpi mila pezetak beraiek
irabazitakoak zirela. Barrez hasten ziren biak.
Barre geldiezin hori, gozo hori, bero hori... Kon-
plizitatearen barrea kontrolaezina da. Nork ez
daki hori?

Seme nagusiak amarengana joan nahi zuela
kontatu dio Kixkurrek, amari kontatu nahi bai-
tzizkion berri guztiak: lanarena, zenbat diru ira-



bazten zuen, eta sartutako diruak lehen soldataz
irabazitakoak zirela.

– Amaren kezkak leundu nahi zituen semeak.
Baina gauza guztien gainetik «hemen nago
ama» esan nahi zion, «aurrera goaz, ez gara ki-
kildu», «bat gara bananduta ere». Suak ez du pi-
surik, baina nola erretzen duen su ttikienak ere!
Semeak sutzarra zuen bihotzean.

Usoa altura galtzen doa. Baldar astintzen ditu
hegoak. Espetxeko lehen hormaren gainetik iga-
rotzen hasi denean, eskuin aldera jiratu da,
haize bolada batek jota-edo. Manuk zeharka da-
kusa, eta orban gorria igarri dio eskuin hegal az-
pian. «Zauriturik zoak aurrera» pentsatu du.
Ikus-eremutik alde egiten ari zaio. Usoak planea-
tu egiten du aldizka, eta orain forma bitxiko
hodei batekin gurutzatu da. Usoak ez dio horri
erreparatu. Manuk bai.

– Bidaia eguna iritsi zenean, bazkalondoan,
diruak banatu eta ideiak txukundu zituzten
anaiak biek. Horrela abiatu ziren Espainia aldera,
diruak eta mezuak xorro berdinean gorderik zi-
tuztela. «Esaiok dirua lasai gastatzeko!; korrika
egiteko zapatillak erosi behar baditu, rekaderoz



erosteko beldurrik gabe, badakik!». Azken
unean, oihu eginez, «Muxu bat emaiok!, besar-
kada bat nire partetik!» esan zion anaia nagu-
siak jende multzo baten artetik. «Esaiok biziki
maite dudala!». Eta anaia gazteak esaldi bakoi-
tzari «Bai» erantzuten zion, haurrek beti esateko
duten doinu horrekin.

Kixkurri ttikitu egin zaizkio begiak. Urrutira
begira balego bezala ari zaio Manuri. Manuk da-
goeneko ez du usoa ikusten, erortzen dator he-
goak zabal-zabalik eraman arren, espetxearen
paraleloan planeatzen. Begiak erdi itxita. Usaku-
me zeneko lehen hegaldiak oroitu ditu usoak.

– Anaia gaztea aita zegoen espetxera iritsi
zenean, besteren senitartekoekin hurbildu zen
bulego bateko leihatilara. Bisitaren ordua hartu
eta dirua sartzeko gestioak egiten hasi ziren.
Anaia gazteari txanda iritsi zitzaionean, honek
patrikara bota zituen eskuak, baina ez zuen diru-
rik aurkitu. Ez galtzetan, ez alkandoran, ez txa-
marran. Bi, hiru aldiz miatu zituen poltsiko guz-
tiak, urduri, hamar aldiz. Baina ez zen dirurik
ageri, galdu egin zituen guztiak. Dirua galdu?
Non? Nola?



Ez omen zien senitartekoei ezer esan, esan
dio Kixkurrek Manuri. Ez zuen hitzik egiteko inda-
rrik. Bakarrik, galduta sentitu zen. Bisitaren
lehen txanda eman zioten, eta trantze horretan
sartu zen kabinara, goizeko lehen orduetan.

– Aitak semea aurrean ikusi orduko, eskue-
kin, begiekin, irribarrearekin, gorputz osoarekin
agurtu zuen. Ukabilez ukitu bigunak ematen ziz-
kion kabinako kristalari, «aupa hi, txapeldun»
esanez bezala. Gau osoan bidaian egona zen
zazpi urteko mutikoa zuen aurrean. Bazuen me-
riturik!

Aitak ozen hitz egiten omen zion, konfian-
tzan. Baina semeak ez zuen apenas hitzik egi-
ten. Gertaera xelebreak kontatzen hasten zi-
tzaion aita eta zirikatu egiten zuen semea.
Honek nekez luzatzen zituen esaldiak. Irribarre
lotsatua erakusten zuen. «Zer arraio gertatzen
da» pentsatu zuen aitak. Zerbait gertatzen zela
suma zezakeen, baina aurrera jarraitu zuen,
etxeko egoeraz galdezka batzuetan, ikastolan
zer moduz moldatzen zen jakin nahian bestetan.

Bisita amaitu zela jakinarazi zuen txirrin
batek. Semeak ez zion aitari begirik kentzen.



«Etorriko naiz berriro» esanez agurtu zuen. Kabi-
natik barrura eraman zuten aita.

Manuk arretaz entzuten dio. Kixkurrek harra-
patuta dauka nonbait, eta ez da jadanik usoaz
oroitzen. Usoak, bere joanean, bero sentitu du
gorputza. Gero hotz. Zalantzan dago. Udaberria-
ren zantzuak ote dira? Ez. Heriotzaren zantzuak
dira.

– Aita kezkatuta zihoan korridore artetik
ziega aldera. Semea galtzen ari ote zen galdez-
ka, ernegaturik, goibel. Semea irteera aldera
abiatu zen, pausoa estutuz. Sarreran tramiteak
bukatu bezain laster, ondoan zegoen aparkale-
kura hurbildu zen, eta han, auto baten kontra
burua, negar-malkotan lehertu zen, etsita, lur
jota, txiki-arraio eginda.

Kixkur eta Manu bata besteari begira gelditu
dira, hamar segundo, hogei, minutu erdia. Hitzik
egin gabe, begietara so. Etsita. Lur jota. Txiki-
arraio eginda.



Pikondotxoa bizi da, Lolo
Aza-hosto baten neurria besterik ez zuen. Do-
zena erdi bat hosto ikusten zirenean, baten
batek, ezkutuan bezala, aihotzez jo eta ebaki
egiten zuen. Kimu izatetik gora egiten zuen be-
rriro ere pikondotxoak.

Ziegatik jaistean eta ziegara igotzean ikusten
zuen Lolok hosto bakarreko pikondotxoa, barruti
itxi hartan...

Jakingo ote dute landareek non dauden?
Lolo, hitz urriko mutila, familiarik ez balu be-

zala bizi zen kartzelan. Beti bakarrik.
Hormaren arrailduratik irteten zen pikondo-

txoa, arraildura haren barrualdera begira jarrita.
Nondik zetorren zuhaixka hura? Motzondo zahar
batetik seguruen. Lolok sustrai luze-luzeak irudi-
katu zituen, lur beltz hezetaraino heltzen zire-
nak. Horma garaiek gorako zuten hainbesteko
altuera imajinatzen zuen beherantza; eta zainen
harizpiak emandako zurrupadatxoei esker bizi
zela pikondotxoa zementu-azalean.



Udaberrian, pikondotxoa bere hostoen berri
ematera zihoanean, Lolori ez zitzaion odola be-
rritu. Defentsarik gabe geratzen ari zela zioen
odol analisiak. Odola txuritzen bezala sentitu
zuen Lolok. Nekearen bizilekua zen bere gorpu-
tza, eta bizileku horren leihoetatik zihoakion bizi-
tza. Eta baten batek aihotzez jo, ebaki izan balu
bezala sentitu zuen bere burua ere... bizitzaren
zementu-azalera horretan.

Pikondotxoari begira, haren sustraiak noraino
lurperatzen ziren aztertzen hasi zen Lolo. Zainen
harizpien hurrupadek bizitzeko adina bizipoz
ekarriko ote zioten ala ez begira.

Eta haurtzarora jaitsi zen bere enbor horreta-
tik, gazte denbora kurritu, familiaren pobreziak
dastatu, drogak eragindako lehen bidaia hura
eta... eta ez zen gelditu. Egunak eta egunak, gau
asko egin zituen Lolok bere lurraren sustratuan.

Zeri heltzen dio pikondotxoak bizirik iraute-
ko?

Euria ari zuela esnatu zen. Ez, ez zen goizetik.
Gaueko hamarrak izango ziren, eta ziega bar-



nean utzia zioten afaria: erretiluan itsatsitako
hanburgesa arrosa bi haiek. Zutitu, patioari so
egin, tanta jariatzearen soinua aditu. Ura sus-
traietaraino jaisten da: ura elikadura.

Euria, tronpatuta-edo, beste aldera eroriko
balitz, akaso izarrak bustiko lirateke, orain gu
bezala?, galdetu zuen Lolok, pentsaera edo el-
darnioa ote zen bereizi gabe.

Putzuetan gelditzen zen fokuen argi motel
hura. Eta halakoetan Gloria zetorkion gogora.
Bazirudien putzuek fokuek baino gehiago argi-
tzen zutela. Gloria... Zena baino presoago zela
sentiarazten zion Gloriaren oroimenak. Gloria...
deus ere eduki ez eta dena galdu zuenaren sen-
tipena.

Eta patioari begira zegoela ireki zuten ziega-
ko atea.

– Manuel Medina Redondo. Gauzak bildu! En-
fermeriako departamentura zoaz –esan zion me-
dikua zirudienak, paperei begirik kendu gabe.

– Kalean utzi behar nindukezue. Ongi dakizue
zuek hori... Ez dut enfermeriara joan nahi –esan
zion Lolok doinu aseptikoz.

– Kalean utzi? Hiesa besterik ez duzu motel!



– Hiesa besterik ez! –Lolok, haserre indargez.
– Hies soilarekin ezin dizugu laurogeita ha-

mabigarren artikulua aplikatu. Zuk ondotxo daki-
zu hori –begiramen ikaragarriaz argitu zion me-
dikuak.

Ohatila batean eraman zuten enfermeriara.
Zehaztu ezinezko arbola-hostoak aurkitu zi-

tuen kartzelari batek ziega miaketan. Erretzeko
belarrak ote ziren-edo antzeman nahian, hosto-
ak usaindu zituen. «Drogaz beterik zagok kartze-
la hau!» pentsatzeko zorian egon zen kartzela-
ria. Baina zertarako pentsatu.

Euria egiten jarraitu zuen. Euria gau osoan.

Kartzelariek utzitako ziegan, ohe gainean ze-
goen Lolo. Bustita. Izerditan blai. Sukarrak, ten-
tsio beherakadak, angustia hark ureztatzen zuen
Lolo kanpotik. Barnean, sustraiak hurrupadatxo
bat eman ezinik zebiltzan.

Eskua sabelera eraman zuen, saihetsezurre-
tara, berriro sabelera, eta soin mehe hura ezeza-
guna egin zitzaion. Ahots gora hitz egin nahi izan



zuen, bere burua ezaguna ote zitzaion ikusteko
agian. Nondik zetorkion halako hotza?

Ahapeka esan zuen:
– Madreee...
Amaz oroitu zen, edo haren irudia etorri zi-

tzaion, tatuajean idatzirik zuena. Galdutako so-
segua zuzpertu zitzaion, eta halaxe hartu zuen
loak egun haietan.

Ziega batean, bakar-bakarrik sartu zuten
Lolo Enfermeriako Departamentuan. Ez zioten li-
bururik eskaini, enfermeria enfermeria delako,
eta ez liburutegia edo eskola.

Bakarrik zegoen... enfermeriara ez baita inor
harremanak egitera eramaten. Eta, ziegako
leihoa txapa zikin batek estaltzen zuelako, Lolok
ziega aldaketa eskatu zuenean, ez zioten eskae-
ra onartu, enfermeriara ez baita inor ekartzen
«leihotik izarrak ikusi ahal izateko», zerbitzubu-
ruak egoki adierazi zionez.

Irrati txiki bat zeukan Lolok. Eta huraxe asko.



Zenbat denbora zeraman Lolok enfermerian?
Ez dakit. Baina han zen udazkena. Lolok ez zuen
begi batetik ikusten.

Medikua oso noizbehinka baino ez zen Lolo-
ren ziegara joaten... dena kontrolpean baitzeu-
kan. Odolak oxigeno falta zuela edo antzeko
adierazpen atsegingarri bat eman zion medi-
kuak.

– Normala duk hori, motel!
Udazkena haizearekin batera iritsia zela bar-

neratua zuen Lolok. Ez zekien, ez zegoen segu-
ru, ametsa edo errealitatea bizi zuen.

Haizea nabaritzen zuen Lolok. Baina haize
hura, gehienetan, bere arnas hartzearen soinua
besterik ez zen, begiak itxita hartzen zuen hatsa-
ren orroa.

Hego-haizea!, esaten zuen. Zuhaitzek senti-
tuko ote dute hostoen erorketa udazkenean?

Ardura horiek lasaitzen zuten Lolo, nahiz eta
ametsen munduko ardurak izan. Hala baitziren.
Ez zuen heriotzan pentsatu nahi, hil... hilko bai-
tzen gero ere. Baina eskola graduatua titulua
atera gabe zuela gogoratzen zuenean, penatu



egiten zen. Eta ardura hauek errealitatearen
munduari dagozkio.

Bat-batean kezka batek asaldatu zuen:
Hosto iraunkorreko zuhaitza al da pikondo-

txoa?
Tantaz tantakoa jarria zioten. Loloren gorpu-

tzak ez zuen bestelako elikadurarik onartzen.
Eta egarriak eraginda-edo, Lolok begiak zabaldu
zituen. Hezur hutsa zen bere gorputza. Listua,
zerbait, irensten saiatu zen.

Zein hilabete zen hura: urria?, azaroa?
Irratia entzuten zen ziega barnean. Esatariak

zioena entzun zuen Lolok, interes handirik gabe.
XVI. gizaldiko iragarpen batez ari ziren; ez, pro-
fezia batez.

– Mundua gaur bukatuko omen da, arratsal-
deko bostetan –kontatu zuen emakumezko
ahots batek.

Mundua bukatu? Lolo aztoratu egin zen, ur-
duritu. Egun horretantxe bukatu behar al zuen
munduak?

– Zer ordu da? –galdetu zuen.
Berri hura norbaitekin banatu nahi izan zuen.

Urjentzia hura sortu zitzaion. Lolo agondu nahian



ibili zen, ezinean. Espetxeak abandonatua ziru-
dien.

Deiadar egin zuen. Ez zion inork erantzun. Ez
zen ezertxo ere entzuten.

Maldizio bat bota zuen ahapeka, indarrik
gabe:

– Eraman nazala hondamenak!... baina geldi
dadila pikondotxoa bederen –erregutu zuen
Lolok.

Eta horrela gertatu zen.



Muxu bat preso gaiztoari
Itsas barnetik itsasertzera zetorren hodei tal-
dea. Kostaldea begiztatu ahala atseden hartu
behar zutela erabaki zuten; txoriek bezala ikus-
ten dute hodeiek. Eta lurraren pare jaitsi ziren,
tolesturetan kokatzeko, arnasa hartzeko, lokar-
tzeko... Geldiune hauetatik barreiatzen dute lan-
durra hodeiek, ingurua blaituz; hodeien loaldie-
tan lokabetzen omen da xirimiria. Ez zuen inork
euri hura espero, ezta Elenak ere. Ez udako egun
haietan bederen.

Etxe aurreko lorategi bustia begiratu zuen
aurretik igaro zenean. Palmondo zaharra ere blai
eginda zegoen. Autoa hartu eta barrualdera jo
zuen, itsasoa atzean utzita. Andaluzia itsasoaren
eta eguzkiaren artean dago. Tarte horietan
daude mahastiak eta olibondoak, mendilerroak
eta basamortuak, jornalariak eta arrantzaleak,
ekiloreak eta kotoia eta... Nork esan Elenari es-
petxean lana aurkitu behar zuela? Ez zituen hiru
kilometro ere egin eta hantxe, urrutira, zeruak
zabalagoa zirudien lekuan, espetxearen kupula



gorrixka begiztatu zuen; lur azalaren garatxoak
dirudite kupula hauek.

Detailetan erreparatu gabe sartu zen espe-
txean, ez sofritzeko. Kontrolak pasa zituen han
eta hemen, baina... ez etorriarena eginez bezala
ibili zen batetik eta bestetik. Azkenean, erraieta-
raino sartu zen, kupula azpitik, moduluen azpi-
tik, tailerra zeritzon leku iluneraino.

Presoak etorri zain zegoela inguratu zitzaion
tailerraren kargu zegoen kartzelaria. Irribarre
egin zion, «zu Elena izango zara» esanez batera
seinalatu zuen atzamarrarekin. Arbelezko teila-
pean araba-zozoaren habi hondakinak zeuden;
ura hormaren artean sartzen zen harri iragazgai-
tzetik barna.

Presoak tailerrera sartzen hasi ziren goizeko
hamarrak inguruan. Metal-detektore baten azpi-
tik zetozen bat-banaka; arretarik jarri ez balu be-
zala begiratzen zuen Elenak tailerreko ertz bate-
tik. Belarri bat falta zuen ijitoa sartu zen. Ondo-
ren sartu zen mutil gazte erkina, begiak erdi itxi-
rik zituela, ondo ikusten ez zuen seinale. Bizar
eta txima luzeekin, irla gabeko naufragoa ziru-
diena sartu zen beste bien atzetik. Eta beste bi



ijito; beste bi marokoar eta aljeriar; emakume
ibilera zuen beste ijito bat, ile luze eta galtza
estu-estuekin. Gehiago sartu ziren, dozena bat-
edo, denak gizonezkoak, bat izan ezik. Eta azke-
na, gazte luzanga bat. Bakoitzak bere lekua
hartu zuen.

Mahai batera hurbildu zen Elena, belarria
falta zuen ijitoaren ondora; Armando zuen izena.
Hurrengo mahaira joan zen gero, emakume ibi-
lera zuen ijitoarengana; ispilu bat arraspatzen ari
zen.

Eta horretan zegoela deitu zion kartzelariak:
– Ikusten duzu han hondoan dagoen hura?
Elenak harantz begiratu zuen, gazte luzanga

zegoen lekura.
– Ez zaitez harengana inguratu!
Mahaitik mahaira jarraitu zuen Elenak, preso-

ak ezagutzen, bere burua aurkezten. Irla gabeko
naufragoa zirudienak Guallapu zuen izena. Kana-
riarra. Bera bai irla lur lehorrean... Elenak aurre-
ra jarraitu zuen. Kartzelaria zegoen lekura begi-
ratu zuen zeharka, hondora begiratu zuen ondo-
ren, preso gaiztoaren aldera. Nekez iristen diren
soak badira.



Hodei taldeak aurrera jarraitzea erabaki zuen
nonbait. Ohiko formetara bueltatzen ziren altura
hartzen zihoazen neurrian, tolesturak utzita; oi-
larra izatetik, zezen baten burua osatzera egin
zuen hodeitzar batek; atzetik zetorrena berriz
Afrika zen, txikia eta desitxuratua, baina Afrika;
aingura egotzia zuen hodei batek, halaxe ziru-
dien, altxa ezinik baitzebilen une hartan, eta
abiatu nahi eta ezin hark hodeia ireki zuen, sabel
aldetik ziurrenik, ingurua kresal urdinez estaliz.

Elenak ez zuen preso gaiztoarekin hitz egin,
eta eguerdia pasata etxeko bidea hartu zue-
nean, itsas aldeko errepidetik, bazeraman jada
bere barnean kresalak lainoztatutako gogo bat;
hazi garaztatua ere halaxe ernamuintzen da na-
turaren legean.

Hurrengo egunean, autoa hartu eta, hodeien
norantza jarraituz, lanera joan zen, espetxera.
Hodeiak nola zahartzen ziren begira iritsi zen,
preso gaiztoak berarekin hitz egiterik nahi izan-
go ote zuen ala ez galdezka. Tailerrean berriro.
Neguari zegokion argia eta usaina, isiltasuna.
Teilatupeko presoen solasa biziduna zen, baina
puntu bat arte. Zein arraroa zitzaion guztia...



Preso gaiztoaren mahaira joan zen orduan, sen-
tipen haiek atzean utzita, eta agurtu egin zuen,
etorri berrien modura. Preso gaiztoak begi bat
zuen triste. Egurrezko kutxa margotzen zihar-
duen... Eta atzean utzitako sentipenak aurrea
hartu zioten ostera ere.

– Zurekin hitz egitea debekatu didate ia-ia
–esan zion Elenak.

Begi hura aztertzeko aukera hobea eduki
zuen. Kutxan kosmosa ageri zen, izar andana
handia galaxiak osatzen, kometak, izar usoak;
lurra ageri zen, urdin, hodeien artean... Koloreak
atsegin du begi barnean egotea; eta preso gaiz-
toak ondo margotzen zuen. Elenak berriro hitz
egin zuen, eta konturatu zenerako eguerdia iga-
roa zen.

Etxeko bidean, itsas aldeko errepidetik, ima-
jinen segadan erori zen pentsamendua; ikusi
egiten zuen elkarrizketa, ez ordea asfaltoa, ezta
inguruko mahasti sendoak ere. Bai, sentimen-
duen anabasan; sustraiek hil egiten dute hazia,
baina sustraiek sortzen dute hostoa; hodeiek
haizearen aurka ezin joan, eta borondateak ezin
maitasunari eutsi.



Bide berri batetik joan zen hurrengo egu-
nean, haizearen alde beti. Hodei bakarra ikusi
zuen bidean, bere adinekoa gutxi gora-behera.
Udako eguna zen, oparoa Andaluzian: lertxun-
txoak elikadura bila zebiltzan goizeko freskuran.
Ikusten zuenaren eta presoek ikusi ezin zutena-
ren artekoa bereizteari ekin zion Elenak, nahi
gabe. Diferentziak neurtu, espetxeak berez sor-
tzen dituen beldur txatxuak alde batera utzi –ez-
jakinak sortutakoak– eta espetxea benetan zer
zen ulertzen hasia zen autoan, laurogei kilome-
tro orduko abiaduran.

Zortzi t’erdietan iritsi zen espetxera. Jangela
zeharkatu, egongela zirudien beste aretoa
igaro... eta tailerra. Kartzelaria ere hantxe zen
Elenarekin, hizketaldi hasi berrian, eta inor ez
zegoela baliatuz, ziega bat ikusi nahiko lukeela
adierazi zion. Giltza handia eskatzera joan zen
kartzelaria. Bakarrik geratu zen Elena... eta sas-
tada hura berriro ere. Hutsune handiko lekua
zen, ordutegi gabea. Kartzelariarekin batera igo
zen lehen solairura, hutsik zegoen ziega ireki
zuen honek. O! Higuingarria zen! Komun zulotik



zetorren kiratsa! Krudela zen ziegaren estruktu-
ra bera.

– Hemen bizi al dira? –galdetu zuen, barrua
lasaitzeko batik bat.

Tailerrera jaitsi ziren. Minduta Elena. Metal-
detektore azpitik pasa ziren presoak, eta preso
gaiztoa hondoko mahaira joan zenean, harantz
jo zuen Elenak.

Elkarrizketa urrundik jarraitu zuten tailer ba-
rruko biztanleek, adi zeuden, halakoak baitira
presoak. Hurbilen zegoenak, naufragoak, zatika
entzun zuen elkarrizketa:

– ...ziega barnean... nola bizi... ezingo nuke.
– Bai... horretara... nahi ala ez hor... nor bizi

da gustura antzeko...
– Zenbat espetxe... dituzu?
– ...eta gero hemen.
Goizak pausatzeko astirik eduki ez zuenez,

aurrera egin zuen eguerdira arte. Etxeko bidean,
itsas aldeko errepidetik, bi dioptriako malko bat
irristatu zitzaion betaurreko azpitik: lurraz min-
tzatu zitzaion preso gaiztoa, askatasunaz, hain-
bat injustiziez, torturaz... Nolatan hura demokra-
zia?



Hilabetera... errepidetik itsasora, itsasotik
hodeiertzera, hantxe, hodeiak kostaldera begira
zetozen mantso ostera ere, neke forma nabar-
menekin. Ezohiko uda zela zioten adituek esta-
tistiken arabera. Estatistikaz ulertzen ez zute-
nek, lur eremu harritsuak adibidez, lore eta belar
ugari sentitu zuten inguruan; bitxilore eta txila-
rra, basatxikoria. Euri langarrak jantzi zuen lan-
daretza. Berdeak zuhaixkak, trinkoak kanabera-
diak; hirusta zuri eta gorriak landazabaletan; be-
larminak, gorri purpurak, eta usobelar horiak be-
lardietan; sahastiak hosto sinplez josita erreka
bazterretan; sasitza sailak harrotuak udaberrian
bezala. Elenak ikus zezakeen paisajea zen hura,
Andaluziaz beteriko lur hura. Bere barruko lo-
reen usain gozoa kanpotik antzeman zuenean
ordea, eta koloreen olatuak sabelean, eta odola-
ren mugimenduak oroimenera imajina bat zeka-
rrela edo zeramala egiaztatu ondoren, orduan...
espetxera itzultzeko premiazko gogoa eta nahia
izan zituen. Preso gaiztoak utzitako liburuan,
barne orrialdeetan, poematxoa aurkitu zuen,
euskal poeta baten poematxoa: lanbroa zeukat
gordeta... kaxa batean... hiretzat... eta eguzkia...



hankak berotzeko... bakarrik bahago neguan...
Eta halaxe egin zion eztanda maitasunak espe-
txetik urruti samar.

Biharamunean Elenak arin zeharkatu zituen
ate eta korridoreak. Tailerrera iritsi zen. Poltsatik
liburua atera zuen, poematxoa, ezohiko uda apu-
rrak eta zigarro bat. Tailerrean barrena barreia-
tu zituen kea eta bestelako kezkak, haize korron-
te bat sortuz. Hamarrak eta hamarretan sartu
ziren presoak tailerrera; Armando, Guallapu, Mo-
hamed, Ali, Bufaloxikin, Lele... denak; hantxe
preso gaiztoa ere. Tailerra zaintzen zuen kartze-
laria bere bulegotxora joan zenean, Elena, hain-
bat alditan bezala, preso gaiztoaren mahai ondo-
ra hurbildu zen, liburu, poematxo eta maitasun
eztandak irekitako zauriekin. Begi tristeak irri
egin ziola iruditu zitzaionean azaldu zion gerta-
tutako guztia, nahiz eta loreen usain gozoak ez-
tarria narritatu eta aho sabaia urratu sabel ba-
rruko koloreekin. Orduan, maite zuela esan zion
preso gaiztoari, belarrira, eta min egin zion aitor-
menak.



– Maitasunaz trufatuko dira zure lagunak?
–galdetu zion–. Gorrotatuko al naute? Zer pen-
tsatuko dute nitaz eta zutaz maite bazaitut?

Luze hitz egin zuten goizean zehar, bere he-
daduran; eta honen mugetan, muxu bat eskatu
zion Elenak, irailak inoiz usapal saldoak egun-
sentian eskatu zituen bezala... Izutu egin zen
preso gaiztoa.

– Bai, hemen! –baieztatu zion Elenak.
Ezpainek elkar ukitu zutenean (o!, hodei

haiek!; langarra tolesturetan), ortzadarra igo eta
bihurritu egin zen mihi artean. Aldi berean, ikusi
egin zituen tailerra zaintzen zuen kartzelariak.
Preso gaiztoaren mahaira jo zuen, txistuka, fi-fi-
fi, eta Elenaren parera iritsi zenean giltzak erori
zitzaizkion; urduri zegoen.

– Pertsona aurrerakoia naiz –esan zuen, eta
ulertzen zituela ez dakit nolako egoerak, eta es-
kerrak bera bezalako batek ikusi zuela hura, eta
ez beste inork.

Eta fi-fi-fi joan zen txistuka berriz bulegora.
Hurrengo egunean ere espetxeko bidea hartu

zuen Elenak. Errepideko edozein bihurgunetan
itsasoarekin estropezu egiteko arriskua egiazkoa



bazen ere, itsaso asko baitago munduan, Elena
beste arrisku batzuk kalkulatzen zihoan. Kezka
haiekin iritsi zen espetxera. Gora begiratu zuen
sartu baino lehen; itsasoa baino zeru gehiago
dago munduan. Kartzelari ezezagun batek esan
zion, misterioz beterik, Zuzendariak berarekin
hitz egin nahi zuela goiz hartan. Zuzendariaren
bulegorantz jo zuen zuzen Elenak, eta errepi-
dean aurkitutako bihurgune berdinekin egin
zuen topo. Han zen Zuzendaria, bide amaieran.
Atea itxi zuen Elenak; aulkian eseri zen; Zuzen-
dariak paper bat utzi zuen mahai gainean.

– Arazo larri bat dugu esku artean –esan zuen
Zuzendariak.

Eta aurreratu zion presoa moduluz aldatu zu-
tela behin-behineko neurri gisa.

– Elkarri muxu bat eman diozuela dio jaso
dudan txosten batek.

Eztultxoarekin batera atzamar batekin ukitu
zuen papertxoa Zuzendariak.

– Muxua ezpainetan izan zela dio informeak...
Elena presarik gabe joan zen bulegoko ate-

raino.



– ...era kreatzaileetan! –jarraitu zuen Zuzen-
dariak.

Ate ondotik begiratu zion Elenak:
– Gaixorik zaudete –esan zion eztiki, eta alde

egin zuen.
Ez zuen preso gaiztoa berriro ikusi espe-

txean, baina hodei taldeak kostaldean aurkitzen
zuten atsedena. Ez zuen inork euri hura espero,
ez udako egun haietan bederen.



Axur
Egunkaria idaztea zen Keparen ametsa. Idaz-
tea ordea, eginkizun nekosoa zitzaion. Eta gaine-
ra, zertarako berridatzi bizi izandakoa? Behin bi-
zitzearekin ez al zuen nahikoa? Baina hura zen
bere ametsa.

«Goizeko hamaika t’erdiak dira» idatzi zuen
estreinatutako agendan. «Itsasoa urruti ikusten
da leihotik» idatzi zuen. Eta blokatuta geratu
zen, urruneko itsasoari beha. Ez aurrera ez atze-
ra. Ez da mugimendurik sumatzen, esan zuen
bere kolkorako, idazten ziharduen ustean idatzi
gabe. Nolakoak izango lirateke egun mutu hauek
itsasorik gabe? Itsaso geldo hark oroitarazi zion
bada, «Hilabete da ez naizela patiora irten». Ho-
rixe idatzi zuen, urrutitik itsasoak bueltatzen
zion pentsamendua. «Bakarrik nago modulu ho-
netan». Leihoak ez zeukan hegaletara ikusteko
adinako neurria.

Estrategiaz hitz egiten zuen Gobernuak, ar-
belean eskema bat marraztu eta erabiltzen den
modu berdinean...



Eta kontua da, Kepak patio ttiki bat zeharka-
tu behar izan zuela goiz hartan, medikuaren kon-
tsultara joateko... eta zeru zati bat ikusteko au-
kera izan zuela bertikalean gorantz begiratuta...
eta idatzi zuela «Hilabete da ez naizela patiora
irten». Kontsultatik bueltan, pasilloko xendatik
ziegara zihoala, zerbait mugitzen nabaritu zuen
lurrean. Atzean utzitako patio ttikiaren aldera so
egin, txorikumea hartu eta ziegara eraman zuen
ezkutuan. Kurloikumea zen, lumarik gabea, ar-
tean begiak ireki ezinik zebilena. Neguko gal-
tzerdi batez egin zion habia. Kotoizko habia ilu-
nean moko horia ikusten zitzaion hari soltea bai-
litzan.

Zerbait aurkitzen dugunean, irizten diogu ez
garela gu izan aurkituak izandakoak. Zergatik
ote? Leiho bat, itsaso bat, txori bat.

Irratirik ezean, asmatu egiten zituen albis-
teak, beretzat eta txorikumearentzat; telebista-
rik ezean, imajinak; bisitarik ezean, elkarrizke-
tak; lagunik ezean, adiskidea. Egunkaria ohar
agenda bilakatu zen; ziega, Keparen unibertso
bakarra.



– Jantzak, Axurmendi! –entzuten ahal zitzaion
Kepari, eta txanpon txikiak poltsikoetan atera-
tzen duten soinuaren antzera egiten zuen kurloi-
kumeak.

Esnetan bustitako ogi mamia ematen zion ja-
teko. Pazientzia berdinarekin ikasten zuen kur-
loiak lengoaia berria.

– Beituxu, beituxu txoritxu!
Estrategiaz hitz egiten zuen Gobernuak,

neska-mutil kartzelatuak nola birrindu...
Itsasoari begira koxkortu zen txoria. Itsasoari

begira bota zituen ondo ahoskatutako lehen txio-
ak. Itsasori begira hartu zuen txori kontzientzia,
begiek itsas kolorea hartu zuten arte. Eta gal-
tzerdi-habiatik jauzi egin zuen begi itsastarrekin,
mundua ezagutzera; ziegako mundua, alegia.

Aldi berean, Kepa egunkaria osatzen joan
zen, oharrekin, gogoetekin, pentsamenduekin,
susmoekin... «Ez dut gutunik jaso azken hilabe-
tean» idatzi zuen. «Nire gutunik ere ez omen da
hara iristen». Burbuila baten barruan eduki nahi
zuten, bakartua, mundutik isolatua. «Itsaso hori
bezala nago» idatzi zuen oharkabean: «Itsasoak
begiratzen dionari begiratzen dio». Axurmendi



kurloia zuen berak ondoan, lagun bakarra. Nola
apur zezakeen itsasoak bere bakardadea? Arrunt
isila zen ozeano hura, eta Tenerifek ez zuen itsa-
soratzen zen ibairik. Ibaiak paisajea begiratzen
datoz itsas aldera. Herrixka, etxe edo baserria
ikusten dute ibilbidean; zubi zahar, zubi berri.
Eta baratzeak, zelaiak edo soroak nola dauden
begira gelditzen dira, ur-geldiak eginez. Koloreak
bereizten dituzte, zuhaitz motak zenbatu, txo-
riak sailkatu, usainak bildu. Eta horrela, ibaiei
esker, itsasoak lurraren berri du. Baina Tenerifek
ez dauka zeharkatzen duen ibairik... Askatasuna
urdin kolorekoa sentitu zuen Kepak, urdina ña-
bardura askorekin.

Estrategiaz hitz egiten zuen Gobernuak, dis-
pertsioaz, presoa askeago senti zedin...

Espeziearen luma arreak jarauntsi zituen kur-
loiak.

– Hegan ikasi behar duk, Axur –esaten zion
Kepak.

Baina txoria salto garaian zegoen. Eta apale-
tik Keparen bizkarrera egin zuenean, lehen he-
galdi urrats hartan, estreinako aldiz hegazti sen-



titu zen Axur. Kepak egunkarian idatzi zuen ger-
taera, gorriz, albistea nabarmendurik gera zedin.

Hegan ikasteko, patioa baino hoberik? Hezi-
tzaile arduretan buru-belarri sartuta zegoen
Kepa, baina, ai... errepresioak ustekabeak ditu.

– Patiora irteteko biluztu egin behar duzu. Zu-
zendaritzaren araua da –esan zion kartzelariak.

– Eta zertara dator orain arau hau?
Axurmendi ere lumatu egin beharko ote

dute?
Kartzelariaren araua zen, eta ez zuten alda-

tzeko asmorik.
«Zitalkeria guztiak ez datoz Madrildik», idatzi

zuen egunkarian, gorriz orduan ere, baina letra
larriz.

Ziegako distantzia motzetan hegan ondo
moldatzen zen Axur. Ziegako mundua txiki bila-
katu zitzaion neurrian, leiho laukizuzenari begi-
ratzen zion, urruneko itsasoari. Ongi aski dakigu
leihoek begiak erakartzen dituztela beraien bi al-
deetatik. Eta halaxe joan zen leihotik, mundua
ezagutzera... Baina aurreko sare metalikoan,
erdi aldean, zurrun gelditu zen, telefono zutoina-



ren erdi aldean ihesi dabilen katua gelditzen den
bezala.

Azkar erreakzionatu zuen Kepak, txoriaren
hegaldi traketsa jarraitu eta sarean katigatuta
ikusi zuenean.

– Hator bueltan, Axur. Polita egiten duk hor,
sarean jarrita!

Axurrek, lehen ikarak gaindituta, ingurura be-
giratzen zuen. Gora eta beheraren dimentsioa
beste bat zen. Alboak aurre eta atze izan zitez-
keen aldi berean, eta zerua... zerua mugagabea
zen!

Lehen egun haiek igarota, ziegara bueltatzen
zen, nekez, gosea berdintzera. Eta berriro joaten
zen leihotik, leihotik sarera, saretik zuhaixka
baten gainera. Eta horrela egun bat eta beste
bat, hilabetetan. Denbora gutxian asko aurrera-
tu zuen, eta ez hegan bakarrik. Haizearekin jo-
lasten aspertu zenean, ilunabar batean, orduan,
Keparen eskuan pausatu zen Axur. Zerbait zeka-
rren mokoan, formarik gabekoa, gari alea baino
handixeagoa.

– Zer dakark, Axur? –eskuan utzi baitzion for-
marik gabeko ale hura.



Askatasun pittin bat zen, gari ale baten neu-
rrikoa, baina askatasuna. Kepak txintxeta kaxa
hustu eta bertan sartu zuen askatasun izpi hura.

Alez ale, txintxeta kaxa askatasunez bete
zuen kurloiak. Eta Kepak, behartuta, ezti poto
batean sartu zuen dena. Ezti potoak barrukoa
ikusten uzten zuen, gardena baitzen. Baina as-
katasuna ez da lehenengoan ikusten ahal den
zerbait. Askatasunak bere irudikeriak ditu.

Ezti potoa bete zenean, zapata kaxa batean
sartu zuen askatasun piloa. «Nola senti naiteke
pozik espetxean?», idatzi zuen gogoetaren la-
burpen gisa. Aberri zaharra, hizkuntza, izateko
gaitasuna, bizitzeko grina, borrokatzeko boron-
datea... Nola ez pozik gurdi hari bueltaka! Baina
Keparen poza gustura egotea ere bazen. Eta kar-
toizko ur kaxan sartu zuen Axurrek mokoan eka-
rritako askatasuna, arakaketak burlatzeko
gehienbat. Han zegoen sekretua, askatasun me-
tatze hartan.

Kepak ur kaxan eskua sartu eta atzamar bat
eraman zuen ahora. Zeren zaporea du askatasu-
nak? Espetxean, eta antzeko lekuetan, herri za-
palduetan, esperimentatzen da askatasunare-



kin. Ez bat, kartoizko ur kaxa bi ere bete zituen
Kepak. Ai... deskuidoan ez da ezer gertatzen.

Estrategiaz hitz egiten zuen Gobernuak, gu-
pidarik gabe ematen zuen zartada.

Arakaketa egitera hogeiren bat kartzelari
etorri ziren, arakaketa orokor horietako bat.
Ziega goitik behera miatzen ari ziren: ohea dese-
gin, apal gaineko liburu eta karpetak ohean ihau-
rri... eta dena arakaturik zegoela zirudienean,
kartoizko ur kaxetako batean zer zegoen begira-
tzea bururatu zitzaion kartzelari bati.

– Hemen, hemen! Laguntza!
Errekisatu egin zizkioten kartoizko ur kaxak,

eta sumario bat ireki, «kartoizko bi kaxetan gor-
derik zuen askatasunaz baliatuz ihes egin nahi
zuela» akusaturik. Eta gainera zigorra: hogei
egun koltxoirik gabe, hiru hilabete tabakorik
gabe, eta leihoa txapatzar batez itxirik. Itsasoak
ez zuen errurik. Itsasoa nola utzi leihorik gabe!

Axur leihoaren kontra fusilatu zuten 1991ko
irailaren 27an. Lau t’erdiko karabina batekin hil
zuen jagoletza lanetan ziharduen polizia batek.



Lekukorik gabe, Kepak azken esaldi hau ida-
tzi zuen egunkarian: «Askatasuna hor dago, har-
tzea besterik ez zaigu falta. (Axur)».

Estrategiaz hitz egin zuen Gobernuak, eta ez
da oraindik isildu!



Koldo Izagirreren eleberria
Kepak minutu pare bat darama kartzelariarekin
eztabaidan.

– Ez didazu ulertzen...
– Ulertzen dizut.
– Ez, ez didazu ulertu nahi. Moduluan telefo-

no deia onarturik nuen, eta oraindik onarturik ja-
rraitzen du. Hots egin beharra daukat. Derrigo-
rrez deitu behar dut etxera, bidaia alferrik...

– Ez jarraitu! Ongi ulertu dizut. Baina ezin
duzu dei hori egin, isolamendu ziegan zaude!

– Eta?
– Nola eta? Isolamendu ziegetan ezin da dei-

rik egin! Ezin da bizarra mozteko aitzurrik eduki!
Ezin da inola ere esnerik, pilarik, eztirik, galleta-
rik ekonomatoan erosi! Ezertxo ere ez! Horiek
dira arauak.

– Bai, baina...
– Ezin Da Telefono Deirik Egin! Zigorturik

zaude!
– Baina nire gurasoak ez daude zigorturik.

Eta nirekin hitz egiteko eskubidea dute! Ala ez?



Kartzelaria zalantzatan geratu da:
– Tira... zure gurasoek... eskubidea...
Ez du Keparen alde erabakirik hartu nahi. Ez-

tabaidaren ondoren amore ematea, aginpidea-
ren printzipioa kolokan jartzen dela esaten baitu-
te akademiako liburuxkek.

– Zerbitzuburua jakinaren gainean ipiniko
dut, eta hark erabakitzen duena jakinaraziko
dizut –amaitu du.

Cadizko lurretan espetxea idor dago abuz-
tuan. Kartzelariak kolpe lehorrez itxi du burdi-
nazko atea. Galeria osoan entzun da durundia.
Sarrailaren hotsa, berdin.

Goizeko hamarrak pasatxo dira. Txapeo-bo-
rroka uztailean hasi zenetik, Josebak hamarretan
hasten ditu kirol-ariketak, eta Kepak arnasaldi
luze eta ozen haiek ezagun ditu, nahiz eta zazpi
ziega harantzago egon. Isiltasunak soinua eta
zarata garraiatzen ditu isolamendu ziegetan;
inork ez daki nola.

Luis, gure Luis, Keparen aldamenean dago.
Beñat berriz, lau ziega urrunago, Josebaren on-
doan. Guztira lau lagun, lau kide, lau euskaldun.



Eta isiltasuna galeria osoan hedatu denez, gale-
ria osora hedatu da elkarrizketaren zalaparta.

Hiru urrats t’erdi eta leiho azpian; hiru urrats
t’erdi eta kangrejoaren aurrean. Eltxo bat, Kepa-
ren joan-etorriak kalkulatu ondoren, barne kaio-
lako burdina artetik irtetera doa. Huts egin du,
hegaldian supituki aurrez aurre aurkitu baitu Ke-
paren ahurra. Orduantxe entzun dira urratsak:
nabarmen, hurbil, argi. Kartzelariak Keparen
atea zabaldu du berriro.

– Zerbitzuburuak entzuteko baimena besterik
ez dizu onartzen.

– Zer arraio da «entzuteko baimena besterik
ez!» hori?

– Zure gurasoak dira hitz egiteko aukera dau-
katenak... eta zuk entzutekoa besterik ez.

– Baina bidaia alferrik...
– Ezin Duzu Telefonoz Hitz Egin. Argi dago!
Kartzelariak alde egin ondoren, leihora hur-

bildu dira lagunak. Zorutik metro laurogei ingu-
ruan dago leihoa. Ohe gainera igo behar, beraz,
leihotik solas egiteko. Barre batzuk entzun dira
ziegetan. Preso zaildu, beterano edo akuilatuek



badakite su mota batzuk umorez bakarrik itzal-
tzen ahal direla.

– Hi, Kepa! –oihu egin du Luisek, alboko zie-
gan egon arren–, Kepa-Mutu deituko diagu he-
mendik aurrera... kar-kar-kar!

– Ganorabako hori! Ezin zaik inora ekarri!
–Beñatek.

Kepak, leihoko barroteetara helduta, txapa-
zulodunaren artetik begira dagoela, hodei mehe
batean jarri ditu begiak. Hodeiak gelditzeko
planta egin du.

– Hau kontatu eta ez ditek sinesten! –Kepa-
ren ahots leunak txantxari utzi dio lekua, eta
hodei meheak, txaparen zulo artetik jarraitu du,
zuloz zulo bere luzera osatu arte.

«Zazpi zuloko hodeia» esan du. «Ez, zazpi
zulo t’erdi» zuzendu du, eta jaitsi egin da ohe er-
tzeko apaletik; burdinazkoa hau ere: ate, mahai,
ohe, leihoaren modukoa.

Isolamendu ziegak eraikinaren goialdean
daude Puertoko kartzelan. Kupularen azpian,
ezker-eskuineko galeriak dira isolamendu modu-



lua. «Kupulara noak hamabost eguneko zigorra
betetzera» esan ohi da. Baina usategia izenez
ere aipatzen da: «Usategira igo ditek Felipe, bi-
luzteari uko egin diolako».

Ziegan sartu eta aurrean, leiho parean, beste
ziega baten leihoa aurkituko duzu hiru metrora.
Aurrean dagoen modulu bikiari dagozkion ziegak
dira. Tren batean geldirik egon eta, parean,
beste tren bat balego bezala jarriak daude leiho-
ak eta ziegak: buruz buru. Hamar ziegako bagoiz
osaturik dago modulua. Ziegako leihotik beraz,
aurrekoa ikusten da... eta teilatu zati bat. Teila-
tutik gora, zeru-zerrenda... flamenkoek lekualda-
ketarako baliatzen duten bidezidorra.

Afaria zazpi t’erdiak inguruan ekartzen du
preso batek. Galeriaren hondotik hasten da ba-
naketa. Lehenik Joseba, gero Beñat. Jarraian
Kepa eta azkenik Luis. Atea ireki eta kaiolako
ateak behealdean daukan zabalduratik hartzen
dira plastikozko platerak. Lurreraino makurtu
behar izaten da, beraz, honelako ziegetan jan
nahi bada, gutunak irakurri nahi badira, Eginak
hartu, telegramak bidali, edozein abisu, zernahi
gauza.



Zortziak inguruan, platerak garbitzearekin
batera, lehen oihu, deiadar, ziriak. Txolarreak
ere bueltan daude ordu horietan, eta egun osoan
isildutakoak botatzen dituztela dirudi. Zalaparta-
tsuak dira txio eta txorrotxioak. Ozenak. Burrun-
batsuak. Amorratuak. Txolarreek zer pentsatuko
ote dute presoez? Kontu bera agian?

– Hi, Luis! –Josebaren txantxak betiko esal-
diarekin hasten dira–. Hi, Luis, Markesaren pare
bizi haiz! Bainu-bata besterik ez zaik falta!

– Bai horixe –kontent irriarekin batera Lui-
sek–, eta txakur-txar gonazale bat!

Hizketaldia, kalaka edo batzarra, bederatzie-
tan hasi ohi da. Egunak utzitakoari errepasoa.
Egunak ekarritakoari kritika. Egunak lagatakoari
adarjotzea. Ilunabarra ez da inoiz esku-hutsik ai-
legatzen. Ilunabarrak itzalak dakartza, itzalek
gaua. Gauak izarrak, eta izarrek argitxo urrun
haiek... gaua hobeto ikus dadin, ziur aski. Anali-
siak, sentimenduak, pertsonak, argi berdinarekin
argiztatuak daude usategian.

Kepak ziega-aldaketa eskatu zuen aste ha-
sieran, antza denez. Arrazoi batengatik edo bes-
teengatik ez da aldaketa hura gauzatu. Denek



entzuteko moduan hitz egiten du Kepak, baina
txolarreek, oraindik ere habia-lapurretan zala-
partari, ozenago mintzatzera behartzen dute.

Bere ziegak burdin uztaiak ditu, eta ohea,
lastairarik ezean, burdinazko xafla zuloduna da,
pixak eta kakek belztutako xafla... preso zigor-
tuak eskuetatik eta hanketatik lotzen baitituzte
bat, bi eta hiru egunez. Beharrak han bertan egi-
ten dira, soinaren gainean, etzanda, buruz behe-
ra askotan; zikinak lehenik bero, gero hotz.
Ziega hauetan ez da pertsona kaltetzen. Bizia
kaltetzen da. Puerton, gezurrik ez dago, gizaldie-
tan aurreratua dago giza-eskubideetan.

Garrantzizko gairik ez badago, bitan bana-
tzen da elkarrizketa. Luis eta Kepa alde batetik,
Beñat eta Joseba bestetik. Ahotsek beste doinu
bat hartzen dute orduan. Hormen, burdinen,
alanbreen artean xuxurlek eta errekek sortzen
dituzten doinu apetatsuen legez, batzuetan igo
egiten da zurrumurrua, besteetan berriz ia isildu
arte jaitsi. Ederra da euskara horrela entzutea.
Euskara erreka, euskara ura, euskara kuttuna.

Leihora hurbildu baino lehen, eltxoak hiltzeko
pastilla, Fogo, metxeroaz erre du Beñatek. Ke zi-



kina, sarkorra botatzen du, baina eltxoak urruti-
ratzen ditu, baita hil ere. Eta horrek lasaitzen du.

Beñatek euskara entzutea maite du. Hala
ere, hizkuntzaren gainetik dagoen beste zerbai-
tek deitu, erakartzen du. Baina zerk?

– Euskara entzutea ederra duk. Baina hemen,
espetxean, kutsu berezia hartzen dik. Ez zaik iru-
ditzen?

Josebak ere sentipen hori dauka. Zenbatetan
ibili ote du ideia hura bueltaka... aurreko pareta-
ko dragoitxo baten mugimenduari begirik kendu
gabe. Beñat aurrean balego bezala hasi zaio hiz-
ketan eta keinuketan.

– Bai, kutsu berezia... –hausnarrean lagundu
dio dragoitxoak ere–. Begira, hi Beñat haiz, ni Jo-
seba. Han Kepa eta Luis zeudek. Izenak kenduz
gero, zer diagu? Lau euskaldun! Lau euskaldun
Cadizen euskaraz hitz egiten, Beñat. Espetxean.
Zulo honetan... euskaraz. Mila bederatziehun eta
laurogeita hamaseigarren urtean euskaldunek
askatasunaren, justiziaren alde borrokan jarrai-
tzen duten seinale. Etsi gabe. Euskaraz entzuten
zigutek hormek, patioak eta ziegek. Euskaraz hi-
gitzen sumatzen gaitiztek kartzelariek. Leihotik



leihora euskaraz ukatzen diagu. Lur honek badik
gure berri. Euskal Herria bizi duk. Ez gaitiztek
oraindik ezabatu. Herri zahar hau bizi duk,
Beñat; gugan bizi duk...

Dragoitxoak bitan egin zuen korrika eltxoen
atzetik; bitan egin zuen ehiza.

– Historiak horrela jasoko dik hemendik ehun
urtera –jarraitu du Josebak–. «Puerto de Santa
Marian euskaldunak, abertzaleak egon hituen le-
hengo mendean». Aberrian gaudek, Beñat...
urrun egonik ere.

Beñatek ez du aurreko horma argi ikusten.
Agian ilun dagoelako, agian begiak lausoturik di-
tuelako. Zirraratsuak dira Josebaren gogoetak.
Ederra da mezua; eta txapeo-borroka, odol
beroz, gogo indartuarekin hartu du. «Bai, hizkun-
tzaren gainetik badago beste zerbait gehiago»
oldoztuz, izar bat txapa arteko zulotxoetatik be-
giztatu du.

Luis eta Kepa beste aldean senti daitezke.
Ilargia zeru-zerrendatik gertu, bere argiak espe-
txea zakartzen du. Zenbat ertz, bazter, zokondo,
angelu zuzen eta oker itzaletan estaliak.



Itzal-joko horiek atsegin ditu Kepak... susta-
garriak. Eta gaua margolaria da tarteka: itzalen
ehiztari. Flamenkoak entzun eta ikusten lehena
da Kepa. Laino artetik ilargiak bere gorputz erdia
kanporaturik duenean ere, Kepa da ohartzen le-
hena. Lorazaina izandakoa: samurtasun berare-
kin zaintzen ditu gaueko biztanleak. Flamenkoak
bereziki.

Nondik datoz flamenkoak? Ez, flamenkoak jo-
anean dabiltza Keparen fantasian. Eta flamenko-
ak beraiek, laurak, izan zitezkeela irudikatzen
du. Gauero ibiltari. Ez al da joaten bera bada Ira-
txeren ondora gauero? Bai. Eta, ez al da guraso-
engana joaten, anaiatxoarengana? Bai, maiz jo-
aten da. Ez al da borrokara joaten gauero, inoiz
baino gehiago bultza behar den sasoi hauetan?
Bai, joaten da, baina ez da gelditzen... «Geldirik
nagok hemen» berresten du, gogoeta nola jarrai-
tu jakin gabe.

Hamaiketan, kartzelariek argia itzaltzen
duten orduan barneratuko dira laurak. Hamaike-
tan etengo dute solasa. Ilunean ziegan ibili,
ohean etzan. Lotarako orduak dira.



Luis leihoko barroteei besarkatuta dago
orain.

– Hondartzan ibiltzeko giro ederra zagok,
Kepa. Tira, ibiltzeko eta... galtzeko ere bai, noski.

– Galtzeko joerarekin habil hi!
Konfiantza adierazten du Luisen irriak. Barre

egiten dute, eta barrezka agurtu dute elkar.
– Gal hadi ziegan, Kepa! Kar-kar-kar!
– Bai, badaezpadakoa egina hago hi ere!
Kepak gustura emango lioke aukera hori.

«Hamasei urte Debako hondartzan ibili gabe»
adierazten du oraindik urratu gabeko irribarreak.
«Hamasei urte galdu gabe, neskatxarik laztandu
gabe, maitasunik egin gabe: hamasei urte». Irri-
barrearen keinua geratu zaio aurpegian. Keinua
bakarrik. Zertaz arranguratuko da bera? Lau hi-
labete, bost, daramatza neskalaguna laztandu
gabe, neskalagunak bera laztandu gabe. Gauari,
gaueko biztanleei, flamenkoei baino samurtasun
handiagoa eskaintzen dio Kepak Luisi.

Bi minutu falta dira hamaiketarako. Bero da,
iturriari bere urak edatera behartzerainokoa.
Eltxo batek izterrean zizta egin dio odol-gose,
baina Luisek alferrik bota dio eskua.



Abuztuak zortzi ditu. Afal orduan sekulako za-
laparta entzun da aurreko ziegetan. Zigorturik
dakarte preso sozial bat. Luisen pareko ziegan
preso bat indarkeriaz sartu dute. Ziega berezia
da hori. Ez du komunik. Ez konketarik. Ez urik. Ez
koltxoirik. Bai ordea burdin uztaiak, argia gau
eta egun pizturik... eltxoen habia. Zikinaren erre-
suma.

Presoa jipoitzen ari dira, eta presoak garrasi
egiten du, lazgarri, ozen. Euskaldunak leihora
atera dira, oihuka, aski dela esanez.

– Zer gertatzen da hor! Aski da! –aldarri egin
du Josebak–. Luis!, zer arraio gertatzen da hor?

– Norbait jipoitzen ari direla argi zagok. Aski
da! Aski da, ostia!

Kartzelarien garrasiak entzuten dira orain.
– Jar hadi buruz behera. Buruz behera esan

diagu!
– Ez, buruz behera ez...
– Buruz behera!
– Ez lotu, ez lo...



Etzanda eta buruz behera, eskuak uztaietan
loturik utzi dute presoa. Intziriak entzuten dira.

– Hi, Luis –Josebak berriro ere–, hik ondo dau-
kak. Galdetuiok nor den, zer gertatu zaion...

– Hi!, mutikoa! Nor haiz?
Ahots-liparra irten da ziega barnetik:
– Kamara! Kamara nauk!
– Hi, Joseba –Luisek berehala–, Kamara duk.
– Nor? –galdetu du Beñatek.
– Kamara, caboverdetarra! –argitu dio Kepak.
Kamara Cabo Verdeko gizon gaztea da. Ho-

geita hamar urtekoa. Beltza. Ezkerreko belarria
falta du eta, urritasun horrengatik-edo, beti txa-
noa eramaten du buruan. Txano sorta dauka. La-
rruzko txano beltza, eskoziarra, safaritan erabil-
tzen duten horietakoa, zuria. Denak handi sama-
rrak, belarriaren hutsunea estaltzeko modukoak.

Afaria banatu dute, eta Kamarak loturik ja-
rraitzen du. Luisek deitzen dio tarteka. Kamarak
ez du gogo onez erantzuten. Bere ziegaren atea
zabaldu dute bat-batean.

– Aska nazazue... arren. Aska nazazue! Ezin
dut arnasarik hartu...



– Lasai, gizona. Lasaigarri bat xiringatuko
dizut eta gau osoa lotan igaroko duzu.

– Ez! Injekziorik ez! –Kamararen ahotsak bel-
durra adierazten du.

Medikua, medikua da! Arraioa! Medikua ere
sartuta dago, torturan sartuta leporaino.

Intziriak entzun dira berriz. Luisek deitzen ja-
rraitzen du. Denbora gutxira zurrungak entzun
dira; keak leihotik ihes egiten duen antzera
datoz Kamararen zurrungak. Eta isolamenduko
modulutik gora, zeru zerrenda zurrunga-keaz
koka-ahala bete da.

Hori guztia hamaikak baino lehen. Hamabie-
tan itzarri da Kamara. Oihuka. Etsi-etsian lagun-
tza eske. Egarriz. Kartzelariei deika. Gorputza
minberatua.

Hurrengo egunean askatu dute; eguerdi al-
dean ‘aske’ da. Bere duintasuna hiltzear dagoe-
la, inoiz gorrotatu ez zuen bezala gorrotatu du
Espainia, erraietatik. Eta negar egin du, zuk eta
nik bezala.



Abuztuaren bederatzian jakin dute Bittor ere
ekarri dutela isolamendura. Bigarren modulutik
ekarri dute, eta isolamenduko beste aldean
sartu dute, bere lagunekin harremanik izan ez
dezan.

Kartzelari mozkor batek ate joka zirikatu du
goizeko kontaketan. Bittor ez da isilik geratzen
den horietakoa.

– Zer arraio gertatzen da! Beti alukeriatan!
Esaldiak kartzelaria sumindu du, antza. Beste

sei kartzelarirekin igo baita. Bittorren ziega-atea
zabaldu eta sekulako sesioa sortu da.

– Isolamendura orain!
Modulutik isolamendura daramatela, bultza-

ka, hilko dutela mehatxuka, hienak dira kartzela-
riak, ez pertsonak. Hiena gosetiak. Eta biktima
bat daukate eskuartean.

Biluzteko agindu diote isolamendu ziegan. Bi-
ttorrek ez du biluzketa onartu, biluzketak legez
kanpo daudelako.

– Biluzteko esan diagu, putakumea! Akabatu-
ko haut! –belarrondoko bat eman diote, gero
beste bat–. Madarikatuak zuek! Marikoia! Hire
arrazarekin bukatuko diagu guk!



Belarrondoko bat bestearen atzetik. Ostikada
barrabiletan. Ez, agindu guztiak ez datoz Madril-
dik. Ez horixe!

Arropa guztia kendu, lurrera bota, zapaldu
eta azken zaplatekoa emanda alde egin dute
hienek. Bittorrek gose-greba hasi du.

Ostiralarekin da abuztuak bederatzi. Luisek,
Kepak, Beñatek eta Josebak ohar bat jaso dute
lehen orduan. Bittorrek bere egoera azaltzen du.
Hitz gutxi dakar oharrak, benetan zehatza.

– Ez dut uste luzamendutan ibili behar dugu-
nik –tenore ahotsa dauka Luisek goizetan–. Le-
henbailehen salatu behar dugu Bittor jipoitu
izana.

– Ados nago –Kepak ondotik–, tratu txarrak
daudenean gure erantzunak berehalakoa izan
behar du. Gisa honetako tratuak ez ditugula
onartuko adierazi behar diegu.

– Orduan, Bittorrek dioen bezala, modulura
jaitsi arte luzatuko dugu gose greba? –Beñaten
kezka–. Edo muga ipiniko diogu protestari?

– Sarritan jardun dugu honetaz. Hiru egun,
bost, gehienera zazpi egunekoa izan behar du



barauak. Bestela beste borroka batean sartzeko
arriskua dago –amaitu du Josebak.

Batzarretik ohar bat irten da. Bittor modulu
berean dago, lagun taldetik hogeita hamar
metro eskasera. Baina oharrak lau orduko zehar-
bidea hasi du: «Bittor, jaso diagu hire oharra.
Gose greban gaudek gu ere, eta protesta jarrera
gurekin batera amaitzea komeni duk. Modu ho-
rretan salaketa jarrera biribilduko diagu. Ados?
Guk hamalauan utziko diagu gose greba, bost
egun egin ondoren. Hamabostean jaten hasi, Bi-
ttor. Hirekin gaudek. Besarkada bat».

Taldeak uko egin dio gosaltzeari.
Bittorrek arratsaldean izan du oharraren

berri. Gauean buruz errepikatu du oharrak zeka-
rrena, eta «hirekin gaudek» esaldiak biziki zirra-
ratu du.

Leihotik begira, ziega eta sabela hutsik ditue-
la, txapa zulodunaren artetik ikusi du ilargia.
Hodei biren artean dago, erortzeko arriskuan.

Pasaia hartu du Guardia Zibilak. Irteera eta sa-
rrerak kontrolaturik daude. Orereta, Altza, Doni-



bane, Intxaurrondora arte hedatu dute bigarren
mailako kontrol-neurria. Oiartzun, Hernani, Do-
nostia, Andoaingo herrialdeak hartzen ditu hiru-
garrenak.

Urteetan dabil Guardia Zibila Euskal Herrian
lanbide berean. Handia da urteetan bildutako es-
perientzia. Atxiloketa-teknikak findu eta hobe-
tzeaz gain, sena daukate, esperientzia horrexek
emana, hain zuzen.

Pasaian bertan harrapatzea zail samarra iru-
ditzen zaio Roni.

– Hauek ez dituk hain leloak –esan du Ronek,
informazio-talde bateko arduradunak.

Bost arduradunek osatzen dute taldea, eta
arduradun bakoitzak bost kide gehiago ditu bere
agindupean. Horiek jende artean infiltratzen
dira, ikasitakoak aplikatuz. Denetara hogeita
hamar guardia zibil sekretu. Gehi errepideko
kontroletan dabiltzanak... polizia kopurua itzela
da.

Arduradun koordinatzaileak Ronekin hitz egin
nahi du. Elkarrekin biltzeko oharra utzi du: «Be-
tiko tabernan, betiko herrian. Karpi». Eta elkartu
dira.



– Zer moduz andrearekin, Ron?
– Zinemara joan nahi zuen atzo, pelikula

erromantiko bat ikustera. Niri ez zaizkit pelikula
erromantikoak gustatzen. Ez zaizkit pelikulak
gustatzen. Eta esan nion: «Eramango zaitut, zuk
ikusi, nik hanburgesa bat jango dut kanpoan, eta
gero kontatuko didazu». Negarrez hasi zitzaidan.
Ez nuela jadanik maite, esan zidan. Badakizu, pi-
tokeria horiek. Eta banandu egin beharko dugu-
la. «Zuk nahi duzuna» esan nion. Zer esan behar
nion bada? Eta berak esan zidan: «Ikusten?, ja-
danik ez nauzu maite». Eta zinemara joan behar
izan nuen...

– Eta zuk ez duzu zinema gustuko.
– Ez, badakizu...
– Badakit, bai... Baina gatozen harira, Ron.
– Bai, harira...
– Ia astebete daramagu morroi horren bila,

eta ez da inon ageri. Zer iritzi duzu?
– Informazio berri bat lortu dugu gaur goi-

zean. Morroia inguru hauetan dabil. Etxeren ba-
tean ezkutatuta egongo da, baina era berean...
mugitu beharrean dago. Pazientzia da gure ar-
marik sendoena. Aterako da zulotik eta eroriko



da gure sareetan. Eroriko da! –eta mailu bat izan
da mahai gainean jotako ukabilkada; jendeak
begira geratu zaio.

– Lasai, Ron. Inguruan badabil, harrapatuko
dugu. Zu lasai...

– Zertara dator hitzordu hau? Zerbait gehia-
go daukazu eskuartean! –garratz moztu dio
Ronek.

– Bai, bada zerbait gehiago...
– Bota.
– Denok jakinaren gainean gaude Galindoren

gizon leiala zarela.
– Eta?
– Hori ez da arazoa, Ron... GAL afera baizik.

Badakizu zertaz ari naizen. Goikoek ez dute na-
haspila gehiago nahi, Ron. Eta zu denen ahotan
zaude...

– Esadazu aurpegira –Ron kontrola galtzen
ari da–, esadazu aurpegira: eta zer!, denon aho-
tan banago, zer? Espainiarengatik eginak dira!
Beraiek agindutako ordenak ziren, Karpi!

– Badakit, neu ere horretan nenbilen. Denok
genbiltzan.



– Denok genbiltzan, bai. Baina Galindoren
leiala ni bakarrik omen naiz, eta orduan...

– Goikoek zu kargutik kentzea erabaki dute,
Ron. Denboraldi labur baterako bakarrik, Ron.
Ulertzen? Denboraldi labur baterako...

– Denboraldi labur bat –bota du arnasestu-
ka–. Denboraldi bat... Karpi, kaka gara! Kaka
zahar bat!

– Ez jarri horrela...
– Kaka zahar bat, Karpi!
– Ron...
– Kaka zahar bat!
– Ron... azken lana duzu hau... tipo horren

atxiloketa...
– Jo eta akabatuko dut putakume hori, Karpi!

–eta Koldo Izagirreren izena garunean markatu
zaio, burdina goriz xakitu baliote bezala–. Jo eta
akabatuko dut!

Kontuak astebete lehenago hasi ziren, abuz-
tuaren bigarrenean.

Goizeko orduak ikasteko erabiltzen ditu Be-
ñatek. Abuztu heldu berriak ez zekarren aldake-



ta handirik, hozberoari zegokionez behintzat. Uz-
tailak utzitako jalgia ziren mahai gainean pilatu-
rik zeuzkan Egin egunkariak. Uztailak abuztuan
utziak zituen bestelako hondakin asko ere. Dena
dela, uztailaren arrastoa abuztuan barneratu
zen, baina ez gehiegi. Hilabeteek ez baitituzte
egunak nolanahi uzten. Dagozkien egunak zen-
batuak dituzte.

Beñatek apunteak hartu zituen: Idaztanke-
rak. Burua ordea, bezperako arratseko eztabai-
dan zeukan, kideekin afaldu ondoren edukitako
berriketaldian. Ekintzak eta atxiloketak. Hurbil-
ketaren iruzurra. Herri Batasunaren adierazpe-
nak: ez zirela epaile espainolaren aurrera ager-
tuko, ezta Auzitegi Gorenak eginiko deia aintzat
hartuko ere.

«Uztaila euritan soilik izan da urri...» pentsa-
tu zuen Beñatek, eta noraezean zihoan eltxoa,
zapla!, eskuan zehatuta gelditu zen, «...eta el-
txotan ugari» amaitu zuen gogoeta, ateraldiak
eragindako irribarrearekin batera.

Apunteak utzi, Eginak baztertu eta bezperan
irakurtzen hasitako eleberria hartu zuen, arra-
tsalde-pasan. Ziegan hogeita lau ordu irten gabe



egoteak bere alde onak dauzka. Hau edo bestea
egiteko akordiora irits daiteke ordutegiarekin.

Begiak liburuan pausatu eta gutxira sumatu
zituen urratsak. Galeriatik zetozen: kartzelari bat
baino gehiago. «Katxeoa!» pentsatu eta esan
zuen ahapeka. Bi pauso emanez jarri zen leiho-
an.

– Hi, Joseba!
– Bai, entzun ditiat. Miaketa, ziur aski.
Luisen ziega da lehena. Atea ireki, barne

kaiolako atea zabaldu eta Luis aterarazi zuten,
aginduak aurreztuz. Segundo batzuen ondoren,
klank-klank-klank!, burdin hotsak. Barroteak fro-
gatzen: ebakita edo herdoilak janda ote zeuden
begiratzen, klank-klank-klank!

«Leihoei begira soilik», bere artean esanez
lasaitu zen pittin bat Beñat; ez soberan, miake-
tak beti baitira faltsuak.

Luisen atea itxi zuten. Keparena ireki, klank-
klank-klank!

Hurrengoa bere ziegaren txanda zela pentsa-
tuz, eleberria irakurtzeari ekin zion berriz, zer
irakurtzen ari zen ere jakin gabe.



Sarrailaren hotsak «hemen gaude!» adierazi
zuen. Lehenengo atea zabalduta ere, zein kar-
tzelari den jakitea zaila izaten da. Kaiolako atea,
kaiola bera, zulo ttikiz osaturik dagoelako, leiho-
ko txapa zulodunaren antzera. Bigarren atea
ireki zutenean antzeman zuen Beñatek kartzela-
ri gazte bat. «Nazkagarrrriena!» bota zuen Beña-
tek, erre batzuk gehituz.

Galeriara atera zuten. Kartzelari gaztea ba-
rroteak jotzera zihoan bitartean, beste batek
gainbegirada eman zion ziegari. Barroteak jo on-
doren, klank-klank-klank!, kartzelariek beraien
artean hitz egin zuten.

– Badiagu zerbait orain ere –esan zuen Beña-
tek, kartzelariek entzuteko moduen.

Eta halaxe izan zen.
– Beñat! Beñat Armentia! –oihu egin zuen

kartzelari gazteak.
– Bai...
– Liburu gehiegi dituzu ziegan. Nola liteke?
– Ikasketa liburuak dira eta...
– Ez!, ez denak! –harro moztu zion nazkaga-

rriak.



Beñat ez zegoen galdera-erantzuna joko an-
tzuan murgiltzeko umorez.

– Liburuak hartu nahi al dituzue? Bada hartu!
– Eta eskuetan duzun liburu hori, norena da?
Beñatek eskuartean zeukan eleberria begira-

tu zuen begiak eta burua mugituz.
– Koldo Izagirrerena –erantzun zuen mirespe-

nez.
– Aski duzue zuk eta Koldo Izagirrek! Parte

bana daukazue! Ezin diozue elkarri libururik utzi!
Zer hizkuntzatan esan behar zaizue?

Kartzelariek haserre bizian alde egin zuten
Beñaten ziegatik. Haserre itxi zuten kaiolako
atea, eta sekulako kolpeaz kanpokoa.

Luisen ziega ernegu berdinarekin zabaldu
zuten gero.

– Izagirre zara, ezta? Koldo Izagirre!
– Ez gaur arte behintzat. Ni Luis Izagirre naiz

–argitu zion Luisek oinutsik, kamixeta tirantedu-
naren barnetik.

Kartzelariek atea itxi eta talkia hartu zuten.
– Isolamendu modulutik Zentrora. Isolamen-

dutik Zentrora.
– Zentroa. Esan.



– Zein modulutan dago Koldo Izagirre? Lehe-
nengoan edo bigarrenean egon behar du. Hiru-
garren eta laugarren modulukoak hemen goian
baitaude. Txanda.

Kartzelariak haien bulegora joan ziren, ahots
arrastoa bidean utzita. Euskaldunak leihora
atera ziren gertaera komentatzera. Baina arra-
tsaldeko seietan beroegi baldin bazegoen ziega
barnean, areago leiho ondoan. Haizea muturre-
koka, olatuan sartzen zen ziegara... orain bai,
orain ez. Haizea hiltzera zetorren leihora, ola-
tuak hondartzako hareara etzaten diren bezala.

– Gauean jarraituko dugu –erabaki zuen Be-
ñatek, eta barrura sartu ziren lagunak; barrura,
espetxearen hesteetara.

Kartzelariak erantzunaren zain zeuden bule-
goan, garagardo hotz bana edaten. Lasaiago ja-
danik... Talkian ahots marrantatu bat hizketan
hasi zen arte:

– Zentrotik Isolamendura. Zentrotik Isola-
mendura.

– Hemen Isolamendua. Esan.
– Koldo Izagirre ez dago ez bigarren ez lehen

moduluan.



Isilunea. Tentsio egoerari dagokiona. Bost se-
gundo eskasera...

– Errepikatu mesedez. Ez dizugu ulertu.
Txanda.

– Koldo Izagirre ez dago ez bigarren ez lehen
moduluan.

– Ea Zentroa. Nola liteke Koldo Izagirre ez
egotea? Txanda.

– Nonbaitetik ihes egin duela uste dugu.
Baina ez dakigu nondik. Diskrezioa eskatzen di-
zuegu! Falta da!, horixe da dakigun bakarra. In-
formazio gehiago bildu arte diskrezioz itxaron!

Isiltasunak biraoak garraiatu zituen. Itzelak.
Ziegetatik entzuten ahal zituzten. Isolamenduan
kantuan ari zen norbait.

Eta segidan gertatu ziren gainerako kontu guz-
tiak.

Kartzelarien bulego nagusian bildu ziren zer-
bitzuburuak ilunabar hartan. Denborarik galdu
gabe deitu zioten zuzendariari, eta segurtasune-
rako zuzendariordea ere berehala agertu zen,
ziztu batean.



Zuzendariak eman zituen lehen aginduak,
oso urduri.

– Lehenik eta behin, Guardia Zibilari deitu...
Ihesa jakinarazi! Jo... jo eta lehertuko dut Koldo
Izagirre ma... madarikatu hori! Gero Madrilera
hots egin, Zu... Zuzendaritza Nagusira. Txi... txi-
kituko dut harrapatzen badut... putakume hori!
Ondo izo... izorratu nau alu horrek!

– Zerbait gehiago, zuzendari jauna?
– Zerbait gehiago!? Nondik ihes egin duen

ikertu, joder!
– Lasaitu zaitez, jauna –zuzendariordea ez ze-

goen hain urduri, itxuraz.
– Lasaitu!? Bai, lasaitu... lasaitu...
Guardia Zibilari deitu zioten. Ofizial batekin

hitz egin zuten.
– Izena: Koldo. Abizena: Izagirre. Arratsal-

dean falta zela ohartu dira moduluko funtziona-
rioak. Bai, arratsaldeko seietan, gutxi gorabehe-
ra... Ez!, atetik ez!, atetik ez... kontxo! Ez dakigu
nondik ihes egin duen... Bai, horma gainetik ziur
aski. Begira, nik urjentziazko deia egiten dizut...
Ezin dizut datu gehiago eman... Ez dauzkat
hemen, baina zuek... zuek Koldo Izagirre ordena-



dorean edukiko duzue... zuek edo Ertzaintzak...
Bai, horixe, zuk esan duzu, Intxaurrondon jakin-
go dute nor den madarikatu hori!... Galindo ez
dagoenetik gauzek okerrera egin dutela? Bai...
bai... Entzun iezadazu, arren. Galindoren oho-
reaz ez didazu niri ezer argitu beharrik. Ni zuekin
nago. Bai, noski, ulertzekoa da zuen atsekabea...
bai... Tira, beste dei bat egiteko premian... bai...
nola ez! Bai, hurrengora arte orduan. Agur, bai,
agur.

Intxaurrondora deitu zuten guardia zibilek.
– Koldo Izagirre... Ez, Izarregi ez. Ezetz, Iza-

rregi ezetz. i-za-gi-rre! Zeuk errepikatu, arren...
gi-rre... Bai, ondo hartua dago. Bai, Puertotik
ihes egin omen du arratsaldeko seiak inguruan...
Bai, nahiko ergelak dira kartzelari hauek... Bai,
dena isilean eramana da... Noski!, ahalik eta pu-
blizitate gutxien... hobeto, bai.

Gaueko hamaiketan, Intxaurrondon mahai
gainean zeukaten Koldo Izagirreren fitxa: Koldo
Izagirre. Euskalduna. Abertzalea. Pasaia. Eta on-
doan, letra larriz idatzitako txartel bat: bilatzeko
eta atxilotzeko agindua - ihes egindako



e.t.a.kide arriskutsua. Operatiboa martxan zego-
en, ehiza hasia.

Egun pare bat igaro ziren. Zuzendariak agin-
du bereziak eman zituen: presoen aurrean nor-
maltasuna azaldu, ihesa egon zenik jakin ez ze-
zaten; isolamenduko presoak espreski eta gertu-
tik kontrolatu (zer egiten zuten, noiz hitz egin,
noiz isildu, ahotsen doinuak, alaitasunik suma-
tzen zen ala ez). Dena jaso nahi zuen Zuzenda-
riak. Halaxe eskatu zioten Madrildik.

Isolamenduan, aurreko egunetan bezalatsu
zeuden. Baina kartzelari batek ohar bat idatzi
zuen gertakari-liburuan: «Apetitu hobez jaten
dutela dirudi». Eta beste batek: «Eginak eta gu-
tunak banatzen ditugunean, izugarri gozatzen
dute».
Berotsu iritsi da abuztuaren hamabosta. Jose-
bak agendan idatzitakoa irakurri du: «Uztailaren
hamabostetik atzo arte, laurogei litro ur eda-
nak». Gosaria hartzeko prest daude denak. Goi-
zeko zortzietan eman du berria irratiak: Koldo
Izagirre atxilotu dute Pasaian.

Goizeko zortzi t’erdietan Barne Ministerioko
burua, Belarri Nagusia, irratian dago.



– Atxiloketa bat egin duzue gaur goizean mi-
nistro jauna. ETAko kidea omen da, hiltzaile
arriskutsu bat. Nola lantzen dituzue informazio-
ak hainbesteko xehetasunez? –galdetu dio kaze-
tariak.

– Bai, xehetasunez eginiko ikerketen ondo-
rioa da atxiloketa hau. Begira, informazio minte-
gi dira kalea, errefuxiatuen mundua eta espe-
txeak. Gu hortik elikatzen gara. Horiek dira gure
informazio iturri eta lanerako abiapuntua. Esan
dezaket, eta diot, Koldo Izagirre hiltzailearen
atxiloketa, espetxetik irtendako informazio bati
esker gauzatu dela...

Belarris-en berritsukeria amaiezina da. Eus-
kaldunak leihoan daude segituan.

– Koldo Izagirrerena entzun duzue? Atxilotu
egin ditek!

Beñat nahigabeturik dago, eta zerbait gehia-
go xuxurlatu du: ostia!

– Barne Ministerioak esandakoa entzun duk,
ezta Beñat?

– Entzun diat Joseba, entzun diat...
– Gaizki-ulertua argitu beharko zioagu –esan

du Kepak.



– Telegrama bat bidaltzea egokiena. Cara-
banchelera zuzenean –Luisen aburua.

Abuztuaren hamabostean telegrama bat
irten da Puerto-1eko isolamendutik:

«Barkaiguzu Koldo Izagirre Stop Besarkada
bat».



Baratzeko lanak
Beste atsedenaldi bat hartu zuen Patxik. Aitzu-
rraren makilan bermatu zituen beso gurutza-
tuak. Aldapan zegoen lur sailari belarrak kentzen
ari zen, eta atsedenaldi haietan iparraldera joa-
ten zitzaion begirada: Guadalupera, Jaizkibelgo
mendi muturrera, Hondarribira. Apirileko egunak
ez dira batere seguruak. Apirilak bi aro dituela
dio esaerak. Eta egiazki hala zen, udaberriarena
zen goiz hura, baina...? Sunsunaren txistuak
erreka ondoko zuhaitzetara eraman zuen, zoko-
ra, eta hantxe zen, urkiaren adarrean belusezko
luma gorri-gorri harekin. «Sun...» egiten zuen
sunsunak, «sun-sun, sun, sun-sun, sun...», eta
hegan egin zuen oroimenak Auskene baserrira.
Karrikako baserria da Auskene. Han gizondu zen
gerra urteetan, mutiko zela: txotxak bildu eta
ehunduz egiten zuela habia sunsunak, hura ere
Auskenen ikasi zuen Patxik. Aitzurra altxa eta
kaz-kaz, kaz, lurra zimikatuz jarraitu zuen. Eguz-
kiak albotik ematen zion. Behetik gora begiratuz,
kontrargira bezala ikusten ziren erleen joan-eto-



rriak; ikuskizun bitxia! Erleek artaldeak bezala
egiten dute, baina ez dute ardien modura banan-
banan elkar ezagutzen. Aitzurraz harria jo, harria
baztertu, eskuaz hartu eta alde batera bota
zuen. Mertxikan erreparatu zuen, haren kimu
sortetan. Txabolaren atzean, gereziondoak ere
lehen loreak erakusten zituen. Kontraste ederra
egiten zuen txabolako teila gorrien gainera ero-
ritako adar loratuak. «Gure Ander hemen balego
hau ikusteko!». Patxik kartzelan zuen semea as-
paldian. Pinpilinpauxa bi jolasean zetozen, inora
begiratu gabe, mugimendu delikatuez. Eta bela-
rrak kentzen jarraitu zuen, kaz-kaz, kaz... Bi
mutur haiek ukitu zituen berriro ere Patxik, Aus-
kene eta seme kartzelatua, eta mutur haiek,
nola-hala, lotzen hasiak zirela sentitu zuen, kaz-
kaz, kaz... belarrak. Auskene gozo eta garratz.

– Ez ezazuela hil nire senarra... –emazteak
soldaduei atarian, ama zena.

Eta atzetik bila joanda ere ez zuen aurkitu.
– Senarra etxera bidali dinagu, emakumea!

–erantzun zioten Oiartzungo Udaletxean.
Kaz-kaz, kaz... belarrak. Atsedena berriz ere.

Arnasa sudurretik sakon hartu eta txabola alde-



ra begiratu zuen. Xan zetorren, zakurkumea,
txabolatik behera, zeharka korrika. Eta atzetik
adin bereko katakumea, zakurra harrapatu ezi-
nik. Sagarrondoaren orpoan etzanik jarraitu
zuten jolasa, batek koxka, besteak harramazka.
Belarrak kentzen jarraitu zuen Patxik. Zozo
batek so zegion lahar artetik. «Zuek, semeak
izandakoek, ezer egiten ez baduzue, bilobek
egin beharko dugu, atta». Ño!, hura ere gogora-
tu zuen Patxik. Aita fusilatua, semea espetxean.
Kopetatik behera zihoakion izerdi tanta.

Goizak bere berezko usainak ditu, eta horre-
taz ohartua zen Patxi. Kaz-kaz, kaz... Bat-batean
gelditu zen. «Hiltzea ez baitut sekula matte
izan...». Esaldia pentsamenduaren espazioan di-
lindan geratu zitzaion. Jendea akabatzen ibiltzea
nork matte dik ba? «Ez gure seme-alabek...». Pa-
txik galdetu eta Patxik erantzun. Barruko senti-
mendua zen hura, fedeak sortutako printzipioa,
gizalegearen oinarri, argudio nagusi eta erabaki-
garria, baina... zenbat trufa hari gizateriak! Su-
durretik lurrera egin zuen izerdi tantak, eta Aus-
kenera egin zuen berriro ere Patxik... kaz-kaz,
kaz, belarrak...



Behorra hartu eta karrikatik, Oiartzungo lu-
rretatik, Arantzara abiatzen zen, Nafarroako he-
rrixkara, irin bila. Arantzako errotan behorra kar-
gatu eta baserrira buelta, bide beretik. Zigortuta
zegoen kontrabandoa, horregatik joaten zen
gauez, isilean. Hamar urteko mutikoarentzat,
beldurraren mugetan hedatzen zen gaua; isilean
ibiltzea beraz ondorioa... Birigarroaren kantua
entzun zuen oso gertu. Nonbaitetik bueltan bale-
tor bezala begiratzen zuen. Txakolina eusteko
zegoen zementuzko zutoinaren gainean ari zen
kantuan, lumak harro-harro eginda. Paparra izer-
diz bustita, Patxik eguzki aldera so egin zuen:
«Hamarrak pasatxo!».

– Alde hortik!, txakur txatxu hori –esan zuen.
Amonaren loreak apurtzen ari ziren Xan eta

katua euren jolasekin. Belarrak kentzera berriro
ere, kaz-kaz, kaz... «Atta, askatasuna ukatzea
baino krimen handiagorik ez dago». Beste au-
sentzia bat. Eta ez al zen egia? Garai batean, bai,
halaxe uste zuen berak ere, aberriaren alde
denok bat eginik lor zitekeela independentzia,
armarik gabe, alajainkoa! Kaz-kaz, kaz... Nahi
bai. «Gezurra eta zikina besterik ez! Zenbat



seme-alaba hil zizkigutek?». Era hartan pentsa-
tzeak min egiten zion. Belartzarra zurtoinetik
heldu eta lurraren kontra jo zuen gerria makur-
tuta. Matxinsaltoak jauzi egin zuen, lehenik gora
eta gero behera. Bazterrera bota zuen belar
handi hura. Usapalaren urruma ere han zen, txa-
bola gaineko haritzetik zetorrena. Arraroa inguru
hauetan ibiltzea. Isildu gabe deika ari zen usapa-
la, beheko zokotik, akazia zaharraren barnetik.
Beste usapal bati entzun ziezaiokeen, ahul,
deika hura ere. Patxik aitzurra altxatu zuenean,
atzetik zozo ar moko horia sartu zen lahar ar-
tean. Kaz-kaz, kaz... belarrak.

Gertaera oroitu baino lehenago barre egin
zioten begiek Patxiri. Auskene eta behorra, be-
horra eta Auskene. Behorraren gainean ibiltzen
ondo ikasia zen, eta zelarik gabe gainera. «Berak
niri bota al zidan desafioa, edo nik berari?». Txi-
rrinduak behorrari baietz irabazi. «Bentaja puska
bat ere eman niola uste dut...». Kanala pasa
behar eta behorrak gaizki kalkulatu zuen jauzia,
ez zen bestaldera behar bezala iritsi. «Behorra-
ren gainetik ez nintzen joan ba!». Kaz-kaz, kaz.
Behorraren buru gainetik joan zenean, Patxi ez



zen batere ondo erori. «Lepauztaia jota, hantxe
hautsi nian! Anderri erakutsi nioan ba non gerta-
tu zen». Berriz ere semea, kaz-kaz, kaz. Eta hura
oroitzearekin batera, kezka: «Nola irauten ditek
hainbeste denbora kartzelan?». Hamar, hama-
bost, hemeretzi urte. «Ez zaiguk Euskal Herria
hainbeste inporta... Hauen laurdena emango ba-
genu?».

Besoa kopetara eraman, poliki, izerdia
kendu, mantso, eskua galtzetan igurtzi, lasai,
gerrira eraman, trankil... «Hirurogeita hamar be-
tetzera goaz, Jauna. Ez gaude sasoi onenean.
Gerra hau bukatuko balitz? Semea etxean ikusi
nahi genuke, gure artean. Asko eskatzea al da
hori?». Aurrekoak baino ausentzia luzeagoa. Pa-
txiren errezoen berri bazekien baratzeak. Aitzu-
rra altxatu eta ekin zion kaz-kaz, kaz, belarrak...
Semearen esanak errepikatu zituen: «Atta, ez
dugu kalera ateratzeko borrokatzen. Presoak ka-
lera irtenda ere, zer?». Kaz-kaz, kaz... bihotzaren
taupadak behar baino azkarrago zihoazela su-
matu zuen Patxik. Gelditu egin zen. Txepetxa
txabolako leihotik sartzen ikusi zuen. Aurreko
udaberrian bezalaxe, txabola barnean egina



zuen habia; «Anderri kontatuko zioat hurrengo-
an, poztuko duk!». Aitzurra neurrira altxatu eta
belarrak kentzen jarraitu zuen. «Baina lekutara
eraman ditiztek!». Amonarekin batera ibilia zen
Patxi hona eta hara. Madrildik Ciudad Realera,
Extremadurara gero, Cadizera ondoren... «He-
gazkinean ere ibiliak gaituk ba!, Tenerife, Las
Palmas... Ahal dugun bitartean behintzat behar
den lekura joango gaituk amona eta biok». Lur
sailaren goialdean, lurra ageri zen lekuan, argi-
oilar bat pausatu zen. Lur eta belar artean zeu-
den zomorro batzuk mokoarekin heldu eta zo-
morroak agerian zituela alde egin zuen herabeti.

Bizpahiru atsedenaldi egin zituen Patxik. Ho-
rietako batean ikusi zuen zapelatza, zeruaren
lautadan galdutako hegaztia zirudien. Eta ger-
taera gogoratu zuen: mendian egurra egiten ari
zirela, zapelatza zetorren txantxangorriaren
atzetik; eta txantxangorria ezinean jada, azken
aukeran, Auskeneko osaba eta Patxiren artean
pausatu eta babes hartu zuen; zapelatzak etsi-
penez utzi zuen harrapakina. «Kantuz, isildu
gabe eskertu zigun txantxangorriak, lotsagabe
hark!». Kaz-kaz, kaz, belarrak... Auskeneko



osaba eta izeba zendu zireneko egunak oroitu zi-
tuen Patxik. Auskene baserria saldu zutenean,
nora joan ote ziren otsoko eta axeria, oilar pixko-
rra, jinjunaren abestia, naturaren irakaspenak,
ilargiaren tranpak... nora etxeko erleak. Auskene
betirako itzali al zen? «Bai, itzali egin huen...»,
kaz-kaz, kaz, belarrak...

Beste behin etorri zen argi-oilarra eta moko-
an eraman zuen harrapatutako zomorro pardela.
Guztiz zutitu zen Patxi eta argi-oilarra joan zen
aurkako lekura begiratu zuen: Guadalupera, Jaiz-
kibelgo muturrera, Hondarribira.

– Itzultzeko asmorik ez galdu, Ander –esan
zuen paisajeari beha, begiak lauso–. Karrikan
kimu berria diagu –erantsi zuen begitartea alai-
tuz.

Bilobaz ari zen.
Zozo bikotea zalapartatsu irten zen lahar ar-

tetik. Eguzki aldera begiratu zuen Patxik. «Ha-
mabi t’erdiak laster».

– Xan! Etorri, Xan! Sartu txabolan, amona
zain egongo da-eta. Tira, goazen, Xan...

Goiz hartako lanak amaitu zituen. Zomorroak
eta zizareren bat edo beste jatera jaitsi zen biri-



garroa. Apirileko egun haiek ez ziren batere se-
guruak. Apirilak bi aro dituela dio esaerak. Eta
egiazki, hala zen.



Zerua urez 
hustu zen bitartean

Autobusak Altzibar auzunean zuen azken gel-
tokia. Astean zehar erabaki izan zuten bezala,
aitak eta alabak mendira joateko planak eginak
zituzten. Eguerdirako etxean. Horrela izaten
ziren mendi irteerak, gastu handirik gabeak.

Aneri deigarria iruditu zitzaion Arraskularre
izena. Horregatik onartu zuen aitaren proposa-
mena, eta gainera, ohiko ibilbideetatik kanpo ze-
goen Arraskularre mendixka. Kontuan hartzekoa
erabat.

Igande goizean, igandea lo dagoen orduetan
joan ziren autobus geltokira.

– Hartu al dituzu ogitartekoak?
Ogitartekoak?! Ez daude ahazteko moduan,

pentsatu zuen Anek. Aduriz okindegian erosiak
zituen ogiak goiza ordurik gabe zebilenean.

– Urdaiazpiko tortilla daukagu. Laranja bana
bakoitzak.



Altzibar, Oiartzungo auzunea, hiru kilometro-
ra dago. Ez urrun, beraz. Autobuseko txoferrak
aitari bueltak itzultzen ari zitzaion une horretan-
txe, Anek egunsentiaren presentzia sumatu
zuen. Baina ez zen inon ageri. Hodeiek zerua es-
taltzen zuten, eta egunsentia.

Egunsentia, galdetu zuen Anek, bizidunen
antzera esnatzen al da?

Ia hutsik zihoan autobusa: txoferra, aita eta
alaba. Hirurak kristaletik kanpora begira.

– Eguraldi txarra izango dugu gaur –aitaren
hitzak ez ziren teorian oinarritu, erortzen ari zen
euri zaparradan baizik.

– Bustiko gara! –ausartagoa izan zen Ane.
Oinez abiatu ziren Altzibartik, errepidetik, au-

tobusa utzita. Euria bota ahalean, baina ez zuen
hotzik egiten. Bostehun metro ibili ondoren,
aitak bakarrizketari ekin zion: «Aspaldi da Arras-
kularre igo ez dudala», eta antzeko baieztapene-
tan indartzen zen bere ahotsaren doinua. Mendi-
goizaleen berezko elkarrizketan murgildu ziren
Antton eta Ane.



Errepidez kilometro t’erdi ibili ondoren, ezke-
rraldera harturik, harri, hondar eta putzuz bete-
tako bidexka zanpatu zuten urrats hezez.

– Begira, mendixka hori da Arraskularre.
Geldiunea egin zuten. Zetozen lekutik begira-

tuta, erreka behe aldean ikusten zen. Erreka eta
gero, mendixka. Kolpetik hasten zen aldapa.

– Haurrak ginela, ibar horretan jolasean gen-
biltzala, obusak pasatzen ziren gure buru gaine-
tik. Zazpi bat urte izango nituen orduan, gerla
garai haietan.

Noiz izan zituen aitak zazpi urte?, esan zuen
Anek bere artean. Entzuten jarraitu zuen.

– San Markos menditik botatzen zituzten obu-
sak, eta gudariek Arraskularretik erantzun!

Burdinazko bola bat zerua zeharkatzen irudi-
katu zuen Anek. Obusen ziztuak eta danbateko-
ak oroitzen abiatu zen Antton aldapan gora.

Zerutik errekara jaitsi ziren Aneren begiak:
uretatik uretara. Gainezka zetorren erreka ttikia,
presaka, apar xuriz. Gutxik dakite, erreka apar
xuriz doanean, tripaz gora doala, mendi gailurrei
eta zeruari begira.

Lehorrak izango ote dira errekaren begiak?



Oteak loretan zeudela ohartu zen. Ur-jauziak
ere menditik behera erortzen ziren igande bus-
tian. «Hemengoa naiz» entzun zuen bere bar-
nean Anek, urez jantzirik. Ilea aurpegian itsatsi-
rik. Eta loreak horixkak zirela konturatu zen, su
txikiak bezala.

Gailurrean gurutze handi bat dago, pinuz in-
guraturik. Nabarmena da, harrizko gurutze han-
dia pinuen laguntaldekoa dela. Urteetan elkarre-
kin egon ondorengo laguntasuna baino, egonta-
suna dute. Zenbat euri, haize eta elur batera ja-
sanak.

– Gudari asko hil ziren hemen.
Pentsamenduak ere isildu egin zitzaizkien

biei. Aita gurutzetik urrutiratu zen. Anek berdin
egin zuen. Bidezidor batetik gurdibide aldapatsu
batera salto eginda, Arrasku baserria agertu zen
distantzia gutxira. Urak bere bidea egina zuen
gurdibidean.

Baserri aldera gizakirik pasa ote da inoiz?
Harriak biribilduak ditu gurdibideak; zartatu-

rik, ximeldua du lur-azala. Bai, erruz ari zuen
euria. Baina euriaren hotsa ez da berdina izaten
leku guztietan.



Arrasku atarian aurkitu zuten baserritarra.
Lainoei ere inguruan gelditzeko asmoa igarri zi-
tzaien, lur eta zeru arteko tarte osoa bere egiten
zutela.

Aitak baserritarrarekin hitz egiten ari zela
ikusi zuen Anek, baina alderantziz zen berez.
Tortilla soila egin zezaten agindu zuen. Eskaini-
tako sagardoa edan bitartean, baserritarrak
Arraskuren kinka gordina azaldu zuen batza-
rrean.

Haur haiek noiz eta nondik irten ziren ohartu
gabe, Aneri ilunkara iruditu zitzaion baserritarra-
ren ataurrea.

– Lehengo urtean, bai. Ekaitza zetorrela su-
matu eta, emaztea balkoian eskegitako arropak
biltzen ari zela, tximista batek hil zuen gaixoa.

Anek ulertzen ez zuen erara erabili zuen nos-
talgia, eta maitasunak bazituen harengan beste-
lako ñabardurak.

Isilik zeuden haurrak. Zazpi bat urteko muti-
koak ilargiaren itzalak margoturik zeuzkan aur-
pegi eta belaunetan. Neskatxak, zahartxoagoa,
bi urteko umetxoa ondoan zuela, bihotzarekin
begiratzen zuen.



Inoiz jakingo ote dute begiek zer ikusten
duten?

Baserritarrak berean jarraitu zuen, atsedenik
hartu gabe. Bere hitzaren pausora joan zen ira-
ganetik etorkizunera.

– Seme-alabak ttikiak direla joan zen andrea.
Haurrak isilik, berean ere, ibilbide berdinean.

Baina atertu zuen. Denean. Ez zen euriaren ho-
tsik entzuten, ez zen baserritarraren saminik be-
ratu gabe geratu. Eta agur batek ahoa diseinatu
zuen gizonaren irribarrean.

Gurdibideko aldaparantz jiratu baino lehen,
Antton eta Aneren aurrean gelditu zen neskatxa.
Urteetan gordetako galdera bailitzan, Aneri begi-
ra ahoskatu zuen:

– Noiz itzuliko zara?
Berehala ohartu zen Ane, ez zela berari zu-

zendutako itauna, baina beretzat hartu zuen. Ai-
taren eta alabaren artean ama bat sortu zuten,
zerua urez hustu zen bitartean.



Ilargiak begiratzen duenean
Teilen gainetik ilargia ilgoran ikusten da uztai-
leko ilunabarrean. Espetxe zaharkituko teila hi-
tsen gainetik datorkie bizitza presoei. Adibide
bat da ilargia. Ziegak lurraren pare daudelako-
edo, goitik datorkio dena espetxeari: edozein
gertaera, ikuskizun, bizi mota, haize berri...
Lurra usain liteke, lurrik ikusten ez den arren.
Garia usain liteke egunsentian, belarra ere bai
udako ekaitzaren ondoren, lurrin galduaren
gisan; baina ikusi, ikusi ez.

Espetxe zaharkituko azken moduluan emaku-
me bi daude ziega bitan.

– Joana!
Egun argiz ere grisa da patioa. Zoruaren

grisa, adreilu gorrien grisa, alde goroldioztatua-
ren berdearen grisa, itzalen urdin grisa.

– Gure esku dago zulo edo habia bihurtzea
leku hau –esan izan zion behin Joanak orain
leihotik kanpora begira ari den Ainhoari.

Ilargiaren zisku larua antzeman du teilatua-
ren gainetik, eta «Joana!» oihukatu du ostera



Ainhoak, indartsu, soinua lau pareten artean
gera ez dadin. Oin puntetan, lepoa ahal duen
guztia luzatu du, ilargiaren muturra ikusi ahal
izateko bederen, baina harengana ez da oraindik
ageri. «Ilargi», esan du Ainhoak bere baitarako,
«hurbil zaitez gehiago!». Eskuetan edukitzeko
tentazioa berpiztu zaio, ilargia ukituz ilargi bila-
ka litekeela pentsaturik, inozo...

– Joana!
Zertan ari da ba Joana? Astindu batek jota la-

rritu da Ainhoa:
– Joanaaa!
– Bai, entzuten dizut...
«Entzuten dizut, entzuten dizut...» errepikatu

du Ainhoak erneguz.
– Manuk idatzi dit Saltoko espetxetik. Kol-

txoiak kentzen omen dizkiete egunean zehar.
– Zer dela-eta? –Ainhoak belarri atzera era-

man du ile xerloa.
– Kontaketa uneak zutik pasatzen ez dituzte-

lako.
– Bakarrik jarraitzen al du moduluan?
– Beno! Hauek okerrera doaz!



Sartu-atera dabil Joana, ziegatik leihora. Elka-
rrizketaren marmarra uhara uzten ari da ilunaba-
rrean. Hormetan ezarritako argiak isiotu egin
dira bat-batean. Lau bonbilletatik bik besterik ar-
gitzen ez dutela, patioak kale itsu bat dirudi. Ilar-
gia, ilgoran, horma igo eta gailurra egin balu be-
zala azaldu da Ainhoaren aurrean. Eta nola begi-
ratzen duen ilargiak ere!

Joanak Manuren gutuna irakurri eta berrira-
kurriko duela jakinik, denbora pasa dago Ainhoa
leihoan, arratsaldetik gauerako aldaketa zain-
tzen. Zakur baten zaunka entzun du, eta zaunka
errukarria dela iruditu zaio. Pip-pip egin dio ordu-
lariak. Orenetako alarmarekin batera ireki dute
galeriako atea. Kartzelariak arrastaka eraman
ditu hankak galerian barrena. Joanaren ziegaren
parean gelditu da lehenik, Ainhoarenean ondo-
ren, zazpi urrats emanda; eta etorritako bidetik
joan da kontaketa egin eta gero, hamarrak eta
hiru minutu direnean.

Hamarrak eta laurdenetan irten da Joana
leihora eta, egunerokoari jarraituz, hamaikak
arte berbetan aritu dira biak, Ainhoari gustatzen
zaion moduan. Solasaldiaren erdian zakur zaun-



ka errukarriak tartekatu dira, eta zigarroaren ke
lainoa, ilargi hori ilgoran, hontzaren joan-etorriak
bere lurraldearen gainetik uluka udako gau sar-
gorian... Hamaiketan, esan bezala, Ainhoa eta
Joana ziega barrura erretiratu dira.

Irratia piztu du Ainhoak. Burdinazko mahaian
folio zuri batzuk ipini ditu, apalaren gainean fle-
xoa. Urez bete du edalontzi bat... Baina akiturik
dago, bai. Beroaren eraginez, apika; ilargi hori il-
goran. Ohean etzan da, luze. Gitarraren doinu
tristea ari da irratian, eta doinuari helduta higitu
da, joan da, badoa bere barne musikarekin bate-
ra. Baretasunaren zirrikituetatik atera balitz be-
zala azaldu zaio Josu. Berriro ere. Beste behin.
Hegan datoz oroimenak, hegan doazen horiek.
Eskua errekan sartu du, ura hartzera egiten den
eran. Zenbat maitasun atxiki ditzake esku
batek? Galderen kontua galdu du Ainhoak, eta
iturburura bueltatu nahi izan duenean, ziegako
atea zabaldu diote.

Ziega barnean dira kartzelarien burua, zu-
zendaria eta hiruzpalau kartzelari gehiago.



– Ez dugu inolako problemarik nahi –adierazi
dio zuzendariak keinuak exajeratuz–. Emaiozue
albistearen berri.

«Albistearen berri?». Arraro egin zaio Ainhoa-
ri. Zerbait antzezten dihardu jende horrek.

– Nieves andereñoa... –kartzelari buruak
urrats bat eman du Ainhoagana, eztul txoro bat
egin eta jarraitu–: Joana, zure kidea, hilda aurki-
tu dugu hiruretako kontaketan. Hori da dena.

– Zer?
– Guk ez dugu inolako problemarik nahi!

–errepikatu du zuzendariak–. Hilda zegoenez,
berehala niri abisua eman, medikuari deitu eta,
era berean, guardiako epailea jakinaren gainean
jarri dugu. Hori da dena.

Sabeletik gora bular aldera eta sabeletik be-
hera hanketara, zerbait mugitzen hasi zaio, itzal
baten gisa, itzal pisu baten gisa. Eztarrira iritsi
zaionean, espero ez zuena esan die:

– Joana hil dela egia bada... ikusi egin nahi
dut!

Inork ez du ezer erantzuten jakin. Eskua
ahora eraman du zuzendariak eta ezpain ertze-
tatik pasa ditu atzamar bi.



– Konpromezu handia da hori niretzat, baina
ulertzekoa da –onetsi du, eta ondoko ziegara jo-
ateko agindua eman du esku mugimendu soil
batez.

Kartzelari multzoaren aurretik doa Ainhoa.
Sei metro besterik ez daude Joanaren ziegara.
Atea erdi zabalik dagoela ohartu da. Ziegaren
parean gelditu denean, gelditu egin da kartzela-
ri multzoa ere. Oratzearekin batera mugitu du
burdinazko atetzarra Ainhoak, beldurturik, ahoa
idor, besoak dardarati. Ez du atea zeharo ireki.
Barrualdera makurtutakoan, Joana ikusi du ohe
gainean etzanda. Flexoaren argiak bestaldera
egiten duelako, ohe inguruan ahulduta dago
argia. Ainhoak galeriaren ezkerraldera begiratu
du, zuzendari eta kartzelari multzoari.

– Hamar minutu egin nahi ditut berarekin.
Bakarrik!

Zuzendariak ordulariari so egin dio senezko
erreakzioz. Buruz baiezkoa eman dionean sartu
da Ainhoa ziegara, besteak galerian utzita.

Atea itxi du. Eskuinean, paretan itsatsirik,
ikurrin handi bat dago, horma hiru kolorez mar-
gotzen. Bi urratsez ohe ertzera hurbildu eta Joa-



naren eskuari heldu dio. Hotz dago. Atxapar
usaina hautemanez, atxapar ala jasmin?, Ainho-
ak begiak itxi ditu istant batez. «Zer esan behar
dizut orain, Joana?», pentsatu du, gertatzen ari
denarekin zorabiaturik.

– Joana, ez gara inoiz horrela egon –esan dio
eskua estutuz–. Ez nuen hau espero... Esaten ze-
nidan borrokak bazituela alde ilun hauek, baina
ez zirela hain ilunak... borrokalariak heriotza be-
sarkatzen jakin behar zuela, halaxe ematen ziola
hain juxtu zentzua bizitzari, iraultzari –sudurretik
behera amildu zaio malkoa–. Ez nago hain segu-
ru, Joana, benetan.

Burua altxatu du, kokotsetik eskura erori
zaizkio malkoak, urdin diruditenak. Eta normala
iruditu zaio, normala begi urdinetatik malko urdi-
nak isurtzea. Liburuz betetako apalari behatu
dio. Apalaren ertzean dago atxapar edo jasmin
barratxo itzalia. Ondoan Manuren argazkia, libu-
ruen aurrean, irribarretsu.

– Ikusten al duzu? Ezin dira planak aurreratu.
Zuk baietz esaten zenidan, planifika zitekeela
etorkizuna... Zeuk esan beharko diozu Manuri
zer gertatu zaizun!... Zer esan behar diot ba nik?



Gau-mahaia izan nahi duen apalean artilez
eta trapuz egindako sorgina ikusi du, urtebete-
tze egunean berak oparitutakoa.

– Manuk haurtxoa nahi zuela gogoratzen al
duzu? Zenbat eztabaida haren inguruan... «Bizi-
tzaz arduratzea borrokaz arduratzea bezala da»
esaten zenidan. Ez nuen esanahi bikoitza ulertu
hasieran... Eta orain izorratzen nauena da hala-
xe joan izana, Joana, abisurik eman gabe.

Kask-kask jo dute atean. Ainhoak ez du eran-
tzun. Joanaren eskuari helduta jarraitzen du, la-
gunari begira. Lepoan dauzka betiko zintzilikai-
luak: Euskal Herri txikia ezpalean landua, zila-
rrezko ezkurra, ilargitxo bat ilgoran.

– Elkarrekin egin ditugu azken bost urteak,
hemendik irten gabe, Joana. Zutaz beterik dago
pitxer hau.

Berriro amildu dira malko urdinak. Zorura be-
giratu du, eta paretaren ondoko baldosatik gora
ilaran doa txindurri andana.

– Ezti potoa zabalik utzi duzu berriro, Joana.
Kask-kask atean, kolpe metalikoak.
– Egonaldia amaitu da! –entzun du Ainhoak

ziega barruan.



«Ez naiz ba hemendik mugituko. Urte hasie-
rako plantean egin genuen bezala egingo dut,
Joana. Eraman gaitzatela beraiek nahi duten le-
kura! Gu ez gara hemendik mugituko!».

– Ez gara hemendik mugituko! –oihukatu du
Ainhoak..

Joanaren gorpua besarkatu du. Lepo gabeko
mantar zuriari ekonomatoan saltzen duten leun-
garriaren usaina dario. Lepoan eman dizkio
lehen musuak, eta horrelaxe dagoela bere gor-
putzetik tiraka ari zaizkiola sentitu du.

– Joanaaa! –oihu egin du ahal izan duen indar
guztiarekin.

Ziegatik galeria ilunera atera dute Ainhoa in-
darrean.

– Joanaaa!
Etsipenez, amorruz garrasika eraman dute

ziegara. Barrura bota dutela sentitu du... eta
erortze hartan, daunb!, izugarrizko zarata en-
tzun da.

Lurrean esnatu da Ainhoa, kolpearekin bate-
ra ohetik erorita. Irratian musika entzuten du,
aire triste bat isiltasuna kulunkatzen. Folioek
mahai gainean jarraitzen dute. Eta orduan kon-



turatu da dena amesgaiztoa izan dela. Dardarak
jota, baina pozik, jaiki egin da. Leihora abiatu,
eta gora begiratzearekin batera agertu zaio ilar-
gia, ilgoran, berari keinuka.

Aldameneko ziegatik entzun du:
– Ainhoa! Ainhoa! Erantzun ba! –Joanaren

deiadar kezkatua gaueko ordu txikietan.



Hemen gaude
Telefonoa entzun zen:

– Bai? Esan?
– Amaia hor al dago?
– Ez. Ez da lanetik oraindik etorri. Nor zara?
– Xabier. Puertotik deitzen diat.
– Hara! Zer duk, Xabier?
– Amaiari esango al diok bisa onartu digutela

larunbat honetarako?
– Bisa?
– Bai, vis a vis, elkarrekin egoteko aukera

hori...
– A, ondo zagok. Esango zioat. Hi, Xabier! Ez

duk batere ondo entzuten...
– Zer?
– Ez dela batere ondo entzuten!
Eten egin zen telefonoa.
Lanetik etxera iritsi bezain laster irakurri

zuen Amaiak anaiaren oharra, sukaldeko mahai
gainean: «Amaia: Xabierrek deitu din Puertotik.
Bihar omen duzue vis a visa. Bihar, larunbata.
Amari esan ez naizela afaltzera etorriko. Batza-



rra dinagu Ugaldetxon. Eta ondoren afaria. Ondo
izan. Mikel».

Udaberriak ustekabean hartu du Oiartzun api-
rilaren amaieran, bailara osoa itsasora arte.
Aiako Harrietatik begiratzen du eguzkiak goi-
zean. Baina Oiartzungo herrian pausatzen dira
eguzkiaren begiak, gertuago duelako zoko berde
hura agian, lotsagabe berari so. Aiako Harrietako
mendian behar baino denbora gehiago egiten du
eguzkiak. Mendi horretan datza, biribil, eguerdi-
ra arte ia, edo horrela iruditzen zaie bertako biz-
tanleei. Udaberria da. Astronomoek diotenez,
eguzkia urtaroen ezjakin da. Zein lekutan bizi
dira astronomoak Oiartzunen?

Ugaldetxotik Elizalderako bidean, muino ba-
tean dago Amaiaren gurasoen baserria. Ostiral
goiz honetan, egunsentiaren aurretik, baserriak
eta inguruak paisaje ezin ederragoa osatzen
dute, edozein pintore erakartzeko modukoa. Ba-
serri aurreko zelaitik begiratuta, goian dago ba-
serria, kaxkoan. Baserri aurre zelai hau, maldan,
maldan behera. Bazterrean, eskuin aldean, txu-



kundutako lahar batzuk hesi modura jarriak ze-
laiaren mugak zehazten-edo. Goitik behera, irris-
tatuz bezala, udaberriaren lehen loreak datoz
oker eta xuxen. Ilbeteak urdinez, morez margo-
tu du zelaia... bioletaz era harrigarrian. Loreekin
batera, itzal koloredunak. Gau-kolorez estalirik
dago zelaia: zelaia bera lo, lo-kolorez.

Iluna da baserriaren itzala, ia beltza. Hondo-
an dauzkan mendiei esker nabarmentzen da
haren itxura. Argi hori bat irteten da baserriaren
leiho batetik, lanpararen batena. Baserriaren
bihotza dirudi. Teilatu eta tximinia lerro zeha-
tzak; teilatu eta tximiniari dagozkien lerro zeha-
tzak dira. Tximiniari ke zuria dario, xuxen lehen
sei metroetan-edo, pittin bat okertzeko gero es-
kuin aldera, gauaren arnas lasaiak barreiatu
arte.

Hondorago ikus daitekeen paisajea, pinudi
ttiki berdeak, iraleku marroixkak, otadi urdin ilu-
nak osatutako mendi eremua da. Eta mendi
eremu honen gainetik, mendi-hegia eta Aiako
Harriak. Oskarbi. Ilargiak zurgiloak sortzen ditu,
handitzen, zabaltzen doazenak inguru argitsu



bat sortu arte. Ilargia argiaren gune. Zeruaren
ertzak goibel, profilik eta izarrik gabe.

Baserritik irten eta errepideko bidean Amaiak
burua atzera biratu duenean, hori guztia ikusi du
ibiltzeari utzi gabe, goizeko freskuran. Ezti jario-
ak sentitu ditu gorputz barnetik kanpora ihesi,
zarradak, dardarak larruazalean, lurrinak bost
zentzumenetan, udaberritik etorri edo udaberri-
ra doan jakin gabe. Xabier etorri zaio, eta eskuak
estutu ditu, bihotza estutuz bezala, Xabier heldu
nahian. Anaiaren oharra irakurri duenean, uda-
berriak gainezka egin du, eta udaberria irristatu
zaio masailera: malko gozo artean jaio da, heze,
koloretsu. «Zer nolako sentimenduak sortzen di-
tuzun nigan, motel!», pentsatu du Amaiak.

Autobusa seietan irtengo da Oreretatik.
Amaiari gorputz osoa tenkatu zaio. «Besarkatu-
ko dut, muxukatuko dut» pentsatu du, pentsa-
menduak abiadura balu bezala. Xabier espe-
txean dagoenetik lehen aldia izango da, ukitzeko
lehen aukera. Bidaiarako prestatzen hasi da
Amaia, bere buruari hitz egiteari utzi gabe.



Xabier patiora irten zen telefono deia egin on-
doren. Puertoko patio karratuan beterik zegoen
arropa zabaltzeko tokia. Haizeak arropak astin-
tzen zituen: kamisetak, jeans higatuak, izarak,
galtzerdi eta galtzontziloak (hauek burdin harie-
tan korapilaturik). Txandal prakak ere bai, es-
kuoihal batzuk, ahaztuak, utziak, kolorge, jada-
nik jaberik ez zutenak. Gora begiratu zuen Xa-
bierrek. Moduluaren horma altuek karratu egiten
zuten zerua. Urdin ikusi zuen, argitsua, hondorik
gabea... eta antxeta bat azaldu zen haizearen
mugimenduan.

Preso talde bat bildurik zegoen ekonomatoa-
ren leihoaren ondoan. Kalakan.

– Behi makalek ematen dute esne deskrema-
tua –norbaitek esaten zuela entzun zuen pasae-
ran Xabierrek.

Baina berak, telefonoz izandako elkarrizketa
errepikatzen zekarren ia hitzez hitz:

– Bisa onartu digute larunbat honetarako...
Eta errepikatu zuen:
– Amaiari esaiok bisa onartu digutela larun-

baterako...



«Zergatik ez diot biharko esan? Ulertuko al
zuen Mikelek?». Joan-etorri lasaian zebilen patio-
an. Haizeak norabide galdua zuen, leku guztieta-
tik jotzen eta leku guztietatik ihes zebilen hai-
zeak adatsa astintzen zion Xabierri. Antxeta ore-
kariak adreilu gorriz egindako eraikina begiratu
zuen, eta han behean jateko zaborrik ez aurki-
tzea harrigarria iruditu zitzaion. Haizetan joan
zen kexati, Amaia eta Xabier elkartzeko hogeita
lau ordu baino gutxiago falta zirenean.

Guardia Zibilak Intxaurrondora eraman zuen
Xabier atxilotutako egunean. Hasieran, komando
batean sartuta zegoela esaten zioten zakurrek.

Arrastaka eraman zuten gela zikin batera,
burua estalirik zuela. Ohol luze batean etzanara-
zi zuten, eta ongi lotu ondoren, ohola ertz bate-
tik heldu eta gora altxatuz, buruz behera ezarri
zuten. Burua ur zikinetan murgiltzeko kalkulatua
zegoen inklinazioa. Azken unean kendu egin zio-
ten buruko estalkia.

«Bañera!», Xabierren oihua bere buruan ba-
karrik entzun zen.



Itotzen sentituz, larri, artean burua ur zikine-
tan sartu gabe zuela, estualdiak eraginda-edo,
Xabierrek lagun zahar baten esanak oroitu zi-
tuen:

– Bañerari ez zaio aurka egin behar. Onena
urak irenstea. Norberak irentsi ahal duen arte.
Eusten bazaio, azkenean, sofrimena biderkatu
egiten da.

Ur zikinak irensten hasi zen Xabier. Isurkiaren
artean materia ere, zerbait gehiago zegoela su-
matu zuen. Zorabiatzekoa zen kakaren eta pixa-
ren kirats sarkorra, baina ezertan pentsatu gabe
irensten zuen Xabierrek, itolarriz, dardaraka, hil-
tzen.

– Begirazak! –zioen zakur batek–. Honek
dena irensten dik!

– Ia bañera hustu dik nazkante honek!
Zakurrek ohola orekatu zutenean, oka egin

zuen konortea ia galdurik. Zakurrek oholaren er-
tzari heldu eta berriro ere pixontzian murgildu
zuten Xabierren burua, goragale krisian.

Sei saio. Seietan jaitsi zen infernura.
Eta mugalaria zela leporatu nahi zioten gero.

Eta delitu hori egotzi nahian trapu zahar baten



modura jarri zuten epailearen aurrean. Eta zaku-
rren adierazpenei onargarri iritzi zien Entzutegi
Nazionaleko epaileak. Eta Xabier espetxean
sartu zuten baldintzagabeko presoaldian.

Espetxeratu eta orduetara gorriuneak atera
zitzaizkion gorputz osoan. Larruazala horixka
zuen eta begiak odoldurik artean, gaixo nekea.
Ziegan sartu orduko bi orri, bi jakinarazpen
eman zizkion eskura kartzelariak.

– Hamargarren artikulupean zaude. Komuni-
kazioak, idatziak eta hitz egitekoak kontrolaturik
edukiko dituzu.

Ziega aztertu zuen. Atxiloketa, bañera, gal-
derak, mehatxuak, jipoiak, oinazeak, izuak, ezi-
nak, aztertu gabe irauten zuten bere barnean.
Aztertzeko beldurrak eraginda, agian.

– Gaur ez duzu patiorik ukituko –esan zioten–.
Bi orduko patioa izango duzu bihartik aurrera:
bat goizean eta bestea arratsaldean. Astean bi
gutun idazteko aukera daukazu. Berrogei minu-
tuko bisita...

Espetxeratu eta orduetara «Intxaurrondoko
infernua bukatu duk» esan zuen Xabierrek.
«Amaiari idatzi behar zioat» pentsatu eta tele-



grama bat idatzi zion, lehena, premiazko mezue-
kin.

Hiru hilabete egin zituen Alcala-Mecon. Puer-
tora eraman zuten ondoren, Cadizera. Intxau-
rrondo barnean zuela.

Autobuseko atzealdeko eserlekua aukeratu du
Amaiak. Orereta beti zaio ateratze edo helduera
herri. Bidaiariari begiratzen dion herria da Orere-
ta. Amaia badoa. Ohiko familiartekoekin mintza-
tu da, ezagunak gehienak, maiteak. Baina intimi-
tatea behar du, eta atzealdeko eserlekuan eseri
da, urrutiko zuhaitz bakarti baten azpian eseriko
balitz bezala. Beirate zabaletik kanpora begiratu
eta Xabier Puertora eraman zuten eguna oroitu
du, ilunabarrak zeru ertzaren gailurrak gainditu
dituen unean.

Komunikazioaren kabinak etorri zaizkio buru-
ra, izpia itzalean barneratzen den legez. Eta ha-
rritu egin du oroimen honek, Xabier ikustera
sartu zen lehen aldi hartan, barne zirrara zela,
ilusioa, kemena, grina, inguruari egoki behatzea



galarazi ziotelako. Tristea iruditzen zaio toki
hura.

Xabier kabina mordo baten artean aurkitu
zuen. Berrogei kabinaren artean bakarrik, bere
irribarre zabalarekin. Gogoan du nola jo zuen
zuzen-zuzen harengana, nola sakatu zion inter-
fonoaren botoiari, eta nola xume galdetu zion:

– Zer moduz...
– Ondo –Xabierrek hiru segundo igaro ostean

erantzun zion –, ondo...
Hunkigarria izan zen lehen bisita hura. Itzal-

tsua zen, grisa. Huts nabarmena zegoen komuni-
kazio departamenduan. Irla bat zen Xabier.

Gomutatu zaio, hango bizi baldintzez jardun
zutela, eta bisaren gaiaz.

– Hemen ere urtea daramate vis a visik egin
gabe –esan zion Xabierrek.

Amaiari ez zitzaion deigarria egin.
– Arropa kopurua mugatuta daukagu. Hiru

kamiseta, praka luze bi, alkandora bi, txamarra
bat. Kamiseta bat bestearen truke lortzen dugu.
Ez didate idazmakinarik uzten. Liburuak hiru.

Bisaren gaiari heldu zion berriro. Bizikideta-
sun paperak zirela-eta, ez zioten Alcalan vis a



visik onartzen. Zaintza-epailea nahita atzeratzen
zela zirudien. Errekurtsoa irabazi zutenerako...
Xabier Puerton zegoen.

Gutxi, baina galgatu du autobusak autobide
zabalean, Amaiak oroitzapenak galgatu dituen
aldi berean. Kanpoa ilun dago. Xabier hiru urte
besarkatu gabe dagoela ohartu da hotz-hotzean.
Hiru urte.

Burua kristalaren aurka eratzan du, begiak
eta ezpainak irribarrez.

Afaldu ondoren, ziega barnean zegoen Xabier.
Kirol-poltsatik atera zituen arropak. Alkandorak
begiratu, kamisetak ondoren... hautaketan zihar-
duen. Erabakitzea kostatzen ari zitzaion. Eta pra-
kak? Bakero urdin argi higatuak zeuzkan alde
batean, eta bestean tergalezko urdin ilunak, es-
tuak. Kamiseta anila bereizi zuen... eta krema
kolorekoa, aurrealdean Nafarroa Oinez 93-Altsa-
su idatzirik zuena. Amaiak oparitutako nikia ikusi
zuen, eta «hauxe bera» esanez baztertu zuen
ohe gainean. Kontu berdinarekin aukeratu zituen
prakak, galtzerdiak eta barruko arropa.



Ohe azpian utziak zituen, plastikozko poltsa
batean, kafesnez betetako termoa eta madalena
paketea, espetxeko ekonomatoan erosiak.

Ekonomatoak bi ziegak bat eginiko edukiera
zuen. Ekonomatoa zeritzon, baina kontserba la-
taren bat edo beste, esnea, garbiketa tresneria,
galletak, madalenak, txokolate kaxkarra, folioak,
gutunazalak, zigiluak, ura eta litroko koka-kolak
ziren salgai zeuden produktu bakarrak.

Hamaiketan ohean etzanda zegoen, musika
entzuten.

Kartzelariak azken kontaketa egin zuenean,
argia itzaltzeko agindu zion ondokoari. Xabierrek
kartzelariaren urratsak jarraitu zituen, burdin
langa antzeko ate bat ozentsu itxi arte.

Puertoko espetxean arazo asko zegoen. Ka-
tramilatsua da Puerto. Arazo horien artean bat,
vis a visarena. Segurtasun neurriak direla-eta,
ETAko kideak arriskutsutzat dituztelako edo ko-
munikazio berezi hauek kontrolagaitzak irudi-
tzen zaizkielako, ez zituzten vis a visak onartu
nahi. Espetxe zaintzarako epaileak ordea, preso-
en kexuak, errekurtsoak eta salaketak jasotzen
zituen hilabetero, eta arazoa bideratu behar



zuela pentsatu zuen, zuzendariaren gogoz kon-
tra bazen ere.

– Ezin ditugu komunikazio horiek onartu
–esaten zion zuzendariak.

Hasieran, epaileak ez zion ulertzen.
– Puerto, Puerto da –argudiatu zuen zuzenda-

riak, espetxearen izena eta ospea babestu
nahian–. Dena eman behar al zaie hiltzaile
hauei? –argudiatu zuen, printzipio aitorpen gisa.

Epaileak berehala sumatu zuen, zuzendariak
ezegonkortasun giroa bultzatu nahi zuela. Legea
betearazi behar zuela bazekien, baina ezikusia
egiten zuen, estatuaren politika eraginkorra izan
zedin. Estatu politika al zen jarrera narras hura?

Kartzelaria atez ate urrundu zela entzun zuen
Xabierrek. Begiak hertsirik zituela, epailearen
autoa iritsi zitzaion unea gogoratu zuen. Bisa
egiteko aldeko erabakia jakinarazten zion, pre-
soaren aldeko erabaki hartu baitzituen epaileak
urteak eta gero. Susmagarria.

Irribarre egin zuen Xabierrek begiak hertsirik
zituela, «epe baterako lorpena behintzat» esa-
nez. Baina pentsamendu honetatik urruntzen
joan zen, ibiltaria landa-bideetan urrutiratzen



den bezala. Eta pentsamenduen bidegurutze ba-
tean, ibilbidearen norantza aldatu zuen, beste
bide bat aukeratuz aurrera egiteko.

Amaiaren irudia etorri zitzaion, mendiko jer-
tse grisaz jantzia. Xehetasun horrek Domiko ur-
tegira eraman zuen, Agina mendatearen alde
batean, muino artean ezkutaturik, berde eta
urdin-argiz udan. Hantxe egin zuten kanpaldia,
elkar ezagutu eta hurrengo udan. Zoragarriak
iruditu zitzaizkion zazpi egun haiek. Zoragarria-
goak orain. Urtegitik sortutako kanalak Oiartzun-
go norabidea hartzen zuen. Kanala utzi eta Ari-
txulegira Nafarroa aldetik igo zitekeen, eta hor-
tik Aiako Harrietara pauso bat. Domiko urtegitik
Artikutza urtegirako bideaz gogoratu zen Xabier,
mendixkatik barrena. Pagolletatik Lesaka ikusiko
zukeen ipar-ekialdean. Arantza herrixka ekialde-
rago, Ekaitza mendi magalean uzkurtuta. Tar-
tean Bera eta Sunbilla. Pagolletaren beste al-
dean Artikutza, hego-mendebaldean. Dena
mendi eta baso.

Pagolletako bordan igaro zuten gau bat hala-
ko irteera batean. Egurra bildu eta sua egin
zuten borda aurrean. Zuhaitz erori baten enbo-



rra bizkarralde modura baliatuz ezarri ziren biak
lozakuak hartuta... Xabierrek buelta erdia eman
zuen ohean eta saiheska jarri zen... Orduko elka-
rrizketa gogoratu zuen berriro, eta irudiak. Txin-
garra egina zegoen ia egur guztia. Sutearen ar-
giak aurrez hartzen zituen biak. Gauaren lurral-
dea zen atzealdea. Amaiaren profila zekusan Xa-
bierrek. Hizketan ari zen, eta hizketaren eragi-
nez sudurra mugitzen zuen arin. Amaia sutara
begira hasten zitzaion solasean, patxadan, suta-
ra begira garatzen zuen gogoeta. Ideia nagusi-
ren bat adierazi nahi zuenean, Xabierri begira-
tzen zion, eta berdin begiratzen zion gogoeta
amaieran.

– Iraultzaz maiz hitz egiten dugu, Xabier
–esan zion amaieran–, baina zergatik dirudi ema-
kumeok beti ere gurdiaren atzetik gabiltzala? Gi-
zonezkoa da Cheren figura, Lenin, Mao, Ho Chi
Minh, Zumalakarregi edo Argala. Iraultzak gizo-
nezkoarena dirudi, maskulinoa... –txinpartak
nola igotzen ziren ikusten zuen, segidan Xabierri
begira jartzeko berriro ere–. Emakumeari parte
hartzea onartzen zaio –jarraitu zuen Amaiak–,
baina herriak askatzeko, tiranoa garaitzeko bo-



rroka armatua zilegi bada, emakumeak askatze-
ko... borroka armatua, ez soilik zilegi, baizik eta
beharrezkoa litzatekeela pentsatzen dut. Bere
neurrian, noski, baina borroka armatu gisa uler-
tua beti ere. Sabotajeak armak erabiliz egiten
dira, ezta?

– Hala da.
– Iraultzan, askatasunaren bidean, horretan

ari bagara, gutxienez fronte hori kontuan eduki
beharko genuke... –eta sutara itzultzen zituen
begiak.

Xabierrek beste buelta erdia eman zion gor-
putzari. «Ez zen bat-bateko hausnarketa» pen-
tsatu zuen orduan. Amaiak alternatiba bat es-
kaintzen zion. Gehiago zirudien hala ere ezinta-
sunaren amorrua. Ez, ez zen aurreratzen. Ema-
kumeei dagokien antolaketan, borrokan, garai-
penetan, ez zen aurreratzen nahi bezala. Trata-
menduaren arazoa zen? Kontzientziarena? Nora-
bideena? Lehentasunarenak?

Flamenko taldea sartu zen bat-batean patio-
ko zeruan. Xabier ez zen ikustera jaiki besteetan
bezala, nahiz eta haien deiak entzun.



Flamenkoak arrosak dira gauaren ilunean
ere.

Begiak hertsirik jarraitzen du Amaiak. Autobu-
saren argitzaletan kulunkatzen doaz oroimenak.
Xabier ezagutu zuen eguna oroitzea laket zaio:
jertsea gerrian eramateko modua, afariak, pa-
rrandak. Hondarribian gertatu zen... Baina txi-
mistaren abiadura hartu du pentsamenduak.
Egoerak joan eta etorri hasi zaizkio, errepidean
ibilgailu azeleratuari zuhaitzak gainera etorri eta
joaten zaizkion bezala.

Riezu herrixkan geunden, otu zaio orain. Uda
zen hartan ere. Lizarratik hurbil. Lagun batzuk
utzitako etxean. Beroaren beroa eta usainaren
usain nahastea. Paisajeak hotsik gabeak; lekuz
kanpo entzuten zuen galeper baten kantua.
Beroa, bai. Uda benetakoa zen: fresko, epel,
bero eta berotsua. Gariaren usaina, galsoroen lu-
rrina. Mitxoletak usainetik ezkutatzen dira,
beren kolore gorri-gorri horrek salatzen dituela
kontuan hartu gabe, txangozale erromantiko
edo despistatuek sortetan bil ez ditzaten. Horre-



gatik daude, gehienetan, han eta hemen, ba-
rreiaturik galsoroan...

Denak bat egiten du Amaiaren barnean, esna
burua bakarrik balego bezala, eta gorputza lo.
Makalez jositako bidexkan, erreka ondoan, geldi-
tu zaio imajina. Xabier eta biok zihoazen. Inguru
malkartsua utzi eta erreka ondotik herrirantz.
Han hasi zen maitasun jokoa, hantxe, arratsal-
dean, bidexka hartan.

Oroitza berera iritsi zen Xabier, ziegan, oroi
batetik bestera ibili ondoren. Coca-cola poto
hutsa haizeak pirritaka zeraman patioaren alde
batetik bestera. Eta haize hura ideia batekin uz-
tartu zuen: «Arratsalde hartan, bidexka hartan,
haize leunak maitasunez mozkortu gintuen; zerk
bestela?». Amaiari barregura ematen zion
denak. «Zoriontsua zela zirudien». Amaiak biz-
karrera bota zion besoa, eta Xabierrek haren ge-
rrian pausatu zuen berea. «Zergatik egiten zuen
barre?».

«Egindako galdera bati erantzun behar zion
Xabierrek, eta herabeti begiratu zidan, samur».
Eta pentsamendu bat besteari loturik, tarterik
utzi gabe: «Oso gustura sentitu nintzen». Auto-



busa bihurgune zabala zeharkatzen ari zen abia-
dura handiz.

«Nire nahastea, aztoramena, dibertigarria zi-
tzaion». Mozkorren gisa zihoazen. Bi urrats au-
rrera, bat atzera, geldiuneak eginez. Barrez.
Erreka-bidearen parean zihoazela bazekiten
biek, baina erorikoak eginez jauzi egin zuten
errekara, balizko beldur oihuz.

Irribarrez zegoen Xabier ohean, nahiz eta
bere burua ez ikusi.

Errekara erortzera zihoazela konturatu zen
Amaia, eta bustitzea desiratu zuen. «Hotz zego-
en hura. Berehala atera genituen buruak ur-gai-
nera, deiadar eta eztulka, barrez eta hitz-moztu
artean. Blaiturik besarkatu ginen».

Xabier, ohean, beste behin biratu zen eskuak
belaunaren artean sarturik. «Kamiseta azpitik
sartu zizkidan eskuak. Gerri inguruan imurtxi
leunak eginez koxka egin nion lepondoan». La-
rruazal beltzarana, ilunabarreko gari saila, lurra-
ren lurrina, txilar zuria; epel, eme usain. «Lepoa
miazkatu nion behetik gora, ur-orbain arrastoa
utziz lepotik belarrira».



Amaiak lekuz aldatu zuen burua, kristalaren
bestaldera. «Lepoa muxukatzen ari zitzaidala,
trabeska jarri nintzen pittin bat. Bere eskua nire
sabelean sentitu nuen, bero. Zilborrondoa aurki-
tu balu bezala aztertzen zuen zehatz-mehatz,
bere atzamarrak gora eta behera, zilborrondoa-
ren ertzetan...».

– Goazen etxera –esan zion Amaiak belarrira.
Xabierrek Amaiaren imajina ukitzeko moduan

zuen. Adats-izpi zatia begi bat estaltzen. Kami-
xeta zuria gorputzean itsatsia. Begi beltz distira-
tsuak, urtsuak. Eta nola joan ziren oroitu zuen,
kitzikatuta. Etxea ez zegoen leku hartatik urrun.

Amaiak bereziki oroitu zuen etxe sarrerako
ilunpea. «Beheko solairutik harrizko eskaileraz
gora iluna argi egiten zihoan. Ilunpeak logelako
argia edertzen zuen. Urre zahar kolorez agertu
ziren hormak eta egurrak, ohe eta bestelako al-
tzariak, ispilua, esekitokia, liburu batzuk». Loge-
la sartaldean zegoen, eta eguzkia hiltzera, lurpe-
ratzera zihoan... bere gain hartzen zuen gorri-
hori kolorea.

Xabierrek eskuoihala atera zuen kaxoitik. Lo-
gelak ez zion hotsik ekarri. Soinurik ez zegoela,



soinu gabeko gela zela oroitu zuen. Okre kolo-
rearen orkestra han biltzen zela iruditu zitzaion
ordea. Tonu argitik ilunera, horitik gorrira.
«Eguzkia», pentsatu zuen Xabierrek «gehiegi
ahalegintzen da; akiturik amaitzen du eguna».
Amaia eta bera aurrez aurre jarri zireneko se-
kuentzia gomutatu zaio. «Kamixeta kendu ge-
nion elkarri... eskuoihalez batak bestea lehor-
tzen». Bizkarraren bustia xukatu zion Xabierrek
eskuoihal eta muxuz. Amaiak Xabierren prakak
askatu zituen.

Amaiak Xabierren bizkar gorri-beltza ekarri
du gogora. «Gorputz iharraren gihar eta hezu-
rrak nabarmendu zitzaizkion. Aurpegia sorbal-
dan jarri nion; bi larmintz, ezberdinak, biak leu-
nak. Ezpainek muxuak ereiten zituzten». Xabie-
rrek ere prakak kendu zizkion ondoren, dena,
berak egin zuen modura. «Xabierren ipurmasai-
lak heldu nituen orduan, biak zutik geundela, eta
niregana erakarri zuen. Hoztuta zuen ipurdia».

Amaiaren gorputzaren kontra estutu zen Xa-
bier. Amaiak ahurra sabelean jarri zion, sutsu,
eta jaisten hasi zen, emeki, geldiro, sabeletik be-
hera.



«Xabierren eskuak titietara igotzen sentitu
nituen, poliki, iristeko presarik gabe. Bular oi-
nean gelditu zen, tolestura aztertzen». Eta be-
launikatu egin ziren biak. «Urtsua zen Xabierren
ahoa».

– Amaia! Esnatu, Amaia! Iristen ari gara.
Hamar minutu barru agertuko zaigu espetxea.

«Eta belaunikatu eta gero... etzan. Hasperen
eztia zen Amaiarena». Haize-ahokada hartu
zuen Xabierrek... Espetxeko sirenak jo du goize-
ko zazpiak eta laurdenetan. Ernatu da Xabier.
«Azkar iritsi da goiza» pentsatu du erdi nahastu-
rik.

Espetxeko aparkalekuan gelditu da autobu-
sa. Hara eta hona ibili da Amaia gauzak presta-
tzen. Arropak atondu ditu, ilea orraztu. Xabier
inoiz baino hurbilago dauka.

Zerura begiratu eta bost flamenko ikusi ditu
hegan.

Xabierrek baldea urez bete eta gainetik bota
du, ziegan bertan. Bizarra mozten ari dela, bost
segundoz bere aurpegiari begira geratu da.



– Hor egongo da Amaia –esan dio ispilukoari,
urduri, egonarri.

Goizeko bederatzi t’erdietako txanda da
Amaiarena. Poliziaren kontrolgunea pasa eta es-
petxearen atari nagusira abiatu da Amaia, kar-
tzelari bat ondoan duela.

Xabierrek plastikozko poltsa hartu du esku
batean, eta bestean beste poltsa bat darama:
eskuoihala, ura, zumo litroa. Korridore nagusitik
doa, burdin langa automatikoak atzean utzita;
kartzelaria ondoan.

Amaia espetxe barrura sartu denean barro-
tezko ate erraldoi batekin topo egin du. Ezkerral-
dean, bulego antzeko batean, kartzelari bat
dago. Honek nortasun agiria hartu eta burdin
langen kontrolera eraman du.

Xabier, barrutik kanpora. Amaia, kanpotik ba-
rrura.

Bata bestearen aurrean elkar ikusi dute hala-
ko batean, kartzelariak beraien artean hizketan
ari bitartean. Bost, sei metrora daude, barrote-
dun ate atzean, elkarri begira. Eskuan bi poltse-
kin ikusi du Amaiak, jertsea gerrian, bere irriba-



rre zabalarekin. Xabierrek Amaia ikusi du, buru-
ko zintaz.

Soinu gabeko espazioa da Xabierrentzat.
Baina Amaia zerbait esan nahian dabil, eta ez
zaio ateratzen.

– Zer... –esan dio Xabierrek, goxo.
Amaiak garbi entzun du Xabierren ahotsa,

eta isilunearen ondoren...
– Hemen gaude... –erantzun dio, lotsati-

antxa.



Maddi jaio zen eguna
Herrerako patioan arropa garbitzen ari zen
Martin. 1998ko urtarrilaren 18a zen. Jertse bat
garbitzen ari zen hain justu. Askatik eskegitoki-
rako ur-arrastoak, bidexka marraztuz, odoljario
larria zirudien.

– Leungarria erosi behar diat –esanez joan
zen eskegitokira–. Haurra ere jaiotzeko egongo
duk.

Kartzeletan lizentziatua zen Martin. Hama-
bost urte baitzeramatzan ia espetxe haietan: es-
petxe zaharkitu, zaharberritu eta makroetan.

Pintza pare bat jarri ondoren, eta eskuak bus-
tita zituela artean, Herrerako zerura begiratu
zuen: «Nork sal edo eros lezake Zeruaren edo
Lurraren berotasuna?». Ez zen esaldi soila, baka-
na, galdua, testuinguru gabea hain sarritan ze-
torkion esaldi hura.

Goizalde: Gertaerak berea zuen esaldi
hura, esango duzu.

Kontalaria: Ez.



1996ko urriaren 11n sartu zuten Alcala-Me-
coko espetxean (urriaren 31n omen zeukan
epaiketa). Eta ingresos deritzon modulua utzi
eta modulu normal batean sartu zutenean, zie-
gara igo baino lehenago, kartzelariak jakinarazi
zion ziega beste lagun batekin banatu beharrean
zegoela.

– Beste lagun batekin banatu? –galdetu zuen
Martinek, kezka doinua emanez.

– Zuetakoa da –erantzun zion kartzelariak–.
Ez dago beste lekurik –erantsi zuen, bulegoan
zeukan arbela bati begira.

Eta hala joan zen Martin, petate handi bat
bizkarrean hartuta. Lehenengo pisura, gero biga-
rrenera, eskuin aldeko galerian sartu eta erdial-
deko ziega bateko atea ireki zuen kartzelariak.

Goizalde: «Euup!» bota zuen Martinek.
Kontalaria: Antzeko zerbait...

– Hara!
– Aibadio! Zer habil, Alkorta! –harritu zen

Martin, poza ezin gorderik.
Alkorta erretzen ari zen. Termo batetik kafea

ere atera zuen:



– Hartzak! –esan zion Alkortak–, hartzak
kafea!

Tabakoa eta kafea, kontu zaharren lurrinak,
denak bat egiten zuen ziegan. Denbora ere gel-
dirik... leiho eta ate zirrikituetatik ihesi zihoana
izan ezik. Larunbat gaua zen, eta egun oso bat
igaro zela ere ez ziren ohartu. Larunbat gaua
zen, urriaren 12an bizi zen mundua, eta Martin
eta Alkorta aldiz ziegan bizi ziren, mundutik
kanpo.

– Eta Patxeko? Gogoratzen al haiz Valdemo-
ron egon ginen urte hartakoa? –galdetu zion Al-
kortak.

– Nola ez nauk gogoratuko ba... Patxeko.
Gauzak oroitu ezinik Patxeko.

Patxekoren eritasuna urrunetik zetorrela esa-
terik ez zegoen. Sorterritik al zekarren eritasun
hura? Venezuelatik agian? Euskaldunak ezagutu
zituenetik?

– Ez huen ezertaz oroitzen, e? –umorez Alkor-
ta.

Eta Martin Patxeko imitatzen:
– «Bai, nik ezagutu nuen; kontxo, nola zen ba

hura? Bai, zera, mutil gazte bat; tira,  ez hain



gaztea. Nola zen ba haren izena? Zinkri, Zirrin-
ki... Zuen kidea zen ba! Kooontxo! Zera, Ocaña-
tik ekarri zuten ba. Ez, Ocañatik ez... Herreratik!
Ez al zuten Cordobatik ekarri? Bai! Cordobatik
ekarri zuten!». Kooontxo Patxeko!

– Ez huen isiltzen, kar-kar... –barrez lehertzen
ari zen Alkorta.

– Azkenean Pelotas huen. Hik esan hion:
«Zinkunegi!».

– Bai, Pelotas huen, zestoarra –berretsi zion
Alkortak.

Gaueko kontaketa pasa ahala, denborak, es-
pazioak, hizkuntzak... itxura ezberdina hartu
zuten, beste kutsu bat, oro hutsean eroriko balitz
bezala. Eta oro huts horretan gelditu, flexoaren
argira.

Goizalde: Suaren aurrean gertatzen den
bezala.

Kontalaria: Horixe bera.
– Etxeberriak asko eman zidak niri, Martin,

semeaz aparte... –jardun zuen Alkortak–. Naizen
hau berarekin egina dela-edo sentitzen diat, kar-
tzelak, borrokak, urteek, molde bat xixelatu ba-
dute ere.



Iluna ikusteko jarrita zegoen flexoaren argia,
iluntasuna pilatzen zen leku hartan.

– Eta Etxeberriak berdin bizi al dik hori? –Mar-
tinek itzaletik.

Puruaren kea ere pentsamendutan zebilen
ziega barnean. Gaua ez zen higitzen. Hitzek,
esaldiek, elkarrizketek soilik hartzen zuten abia-
dura.

– Gure herri hau oraintxe zagok aurrera edo
atzera egiteko moduan.

– Ez al duk beti horrela egon? –Martinek Al-
kortari.

– Hala izango duk. Izan ere beti izerditan gau-
dek; ez zagok arnasa hartzeko astirik.

– Irabaztera egin behar diagu, Alkorta. Nahi-
koa ditek urde hauek. Aitaren etxea defendatu-
ko diagu, bai, baina hozkadaz, mekagueeen!

– Orduan protesia jarri beharko diat, Martin.
– Barre egiten al duk?
Begiak itxita egiten zuen barre Alkortak, soi-

nurik gabe.
Goizalde: Barrea dastatzen, beraz.
Kontalaria: Dasta daiteke barrea?



Eta horretan zeudela ahots bat entzun zuten,
ke artetik zetorrena, flexoaren argitik kanpo, ilu-
netik urrun... baina hantxe.

Ahotsak esan zuen:
– Euskaldunak al zarete? Ni Seattle naiz. Du-

wamish tribuko buruzagi indiarra –ahots geldo
eta baxua zen.

– Barkatu, jauna. Baina guk ez zaitugu ezagu-
tzen, eta duwamishak nor diren ere ez dakigu...
ezta, Alkorta? –esan zuen Martinek ziegako es-
paziora begira, ziegek ez baitute ortzirik.

– Gure tribua Estatu Batuetako ipar-ekial-
dean bizi zen. Egungo Washington estatua dago-
en lekuan.

Alkortak eta Martinek elkarri begiratzen zio-
ten.

Goizalde: Egia esan, ni ere izutuko nintza-
teke.

Kontalaria: Sinesten ez zutela zeuden.
– Entzun, arren. Ez ezazuela Lurra saldu!
– Seattle jauna, guk ez dugu inongo lurrik sal-

tzeko asmorik –nahastea argitu nahi zuen Alkor-
tak.



– Lurrarekin zer ikusirik badik gure borrokak.
Lurra, askatasuna –esan zuen Martinek.

– Ezagutzen zaituztegu –jarraitu zuen aho-
tsak–, ezagutzen zaituztegu. Euskaldunak bizi
ziren gu bizi ginen garaian ere. Garai hartan eus-
kaldunek borrokaren bidea hautatu zuten beren
Lurra defendatzeko. Guk berriz...

Eta isilunea aprobetxatuz, Alkortak upakada
luzea eman zion puruari.

– Gertatutakoa kontatuko baligu berorrek?
–ausartu zen orduan Alkorta, esaldia ketuz.

Eta ahotsa, Seattle buruzagiak alegia, entzun
eta ulertu balu bezala mintzatu zen:

– 1855ean Washingtongo gobernuburuak ja-
kinarazi zigun gure Lurra erosi nahi zuela. Baina
nork eros edo sal lezake Zeruaren edo Lurraren
berotasuna? Nola, esan, gu ez bagara airearen
frexkotasunaren jabeak, edo uraren distirare-
nak?... Baina bere eskaintza hausnartu egin ge-
nuen, bagenekielako, bestalde, saltzen ez bage-
nion, gizon-zuria bere armekin etorriko zela,
gurea zen Lurra hartzeko. Erabaki bat hartzen
saiatu ginen...



– Sute jauna –moztu zion Martinek–, galdera
bat egin diezazuket?

– Nire izena Seattle da. Lagunek Ohto deitzen
naute –zuzendu zion buruzagi indiarrak.

– Ohto jauna, zuen Lurra erosi nahi zutela
diozu. Zuen tribuak non bizi behar zuen, hortaz?

Bitartean, Alkortak termoa hartu eta edalon-
tzi batean isuri zuen kafe beroa.

– Eroso bizitzeko moduko leku bat emango zi-
gula esan zigun Buruzagi Nagusiak...

Ahotsak isilune bat egin zuen. Kafeari azu-
krea bota eta plastikozko koilara batekin nahas-
ten ari zen Alkorta, patxada ederrean.

– ...Bagenekien gizon-zuriak ez zuela gure
pentsatzeko era ulertzen. Arbasoen ahotsa zen
uraren zurrumurrua. Ibaiak gure anaiak ziren,
egarria iraungi ziguten. Ez dakit, baina gure izae-
ra ezberdina da. Hiriek min egiten dute azalgo-
rriaren begietan. Apika azalgorria basatia delako
da, eta ez du konprenitzen. Zurien hirietan ez
dago isiltasunik, udaberrian hostoak hazten en-
tzuteko lekurik ez dago, ezta intsektuen burrun-
ba aditzeko ere. Beharbada, ni basati bat naize-
lako da soilik, eta ez dut ezer ulertzen. Zer da bi-



zitza kaxkabeltxaren kantu bakartia entzun ezin
baliteke?, edo igelen korrokak ilunabarrean? Hai-
zearen murmurio leuna senti lezake indiarrak,
aintziraren gainetik datorrena, eta goiz-lanbroak
garbitutako haize kolpea ere bai, edo pinu-urri-
naz beterik datorrena.

– Poeta baten antzera hitz egiten duzu, Ohto
–esan zion Alkortak.

– Aireari garrantzi handia ematen zion azal-
gorriak; denok bat egiten baitugu arnasean.
Gizon-zuriak ez dirudi aintzat hartzen duenik ar-
nasten duena.

– Ohto, oso ederra da hori –miretsi zuen Mar-
tinek– Baina... zergatik ez zenuten azkeneraino
borrokatu?

–Erreserba batera joateko eskaintza hausnar-
tu genuen. Aparte eta bakean bizi izateko. Ber-
din zitzaigun gainerako egunak non igaro. Gure
seme-alabek otzan eta menderatu ikusiko gin-
tuztela aurreikusi nuen, gure gerlariak lotsatu-
rik... Gainerako egunak non igaro behar geni-
tuen berdin zitzaigun. Ez ziren asko gelditzen.
Ordu batzuk, negu bi, eta ez zen Lur hartan garai
batean bizi izandako seme-alabarik geldituko,



ordura arte oihanean talde ttikitan barreiaturik
bizi izan ginen antzera.

– Zuen gezi eta rifleak ez al ziren gure balen
modukoak? –galdetu zion Martinek.

– Esan nuen garai hartan: azken azalgorria
desagertu eta bere oroimena belardian laino
baten itzal bihurtzen denean, orduan ere bizirik
iraungo du nire arbasoen izpirituak erreka bazter
eta basoetan.

Eta ahotsa isildu egin zen.
– Egun badakigu gizon-zuriak zer nahi zuen

–hasperen egin zuen Martinek.
Goizalde: Bai, primeran gainera...
Kontalaria: Zenbat kalte!

Berandu zen oso. Gauzak bildu eta oheratzea
erabaki zuten Alkortak eta Martinek. Flexoaren
argia itzali eta gero ere lo hartu ezinik zebiltzan
bi lagunak.

Espetxearen mikrokosmoa, esaten dute; hain
da misteriotsua espetxea kanpokoentzat!

Harrezkero, Martinek zerura begiratzen zuen
bakoitzean Ohto indiarraren esaldia zetorkion.

Goizalde: «Nork sal edo eros lezake Ze-
ruaren edo Lurraren berotasuna?».



Kontalaria: Nork...
Burua makurtu eta harraskara itzuli zen be-

rriro ere Martin, jertseak utzitako ur-arrastoari
jarraituz; ez zegoen galtzerik.

1998ko urtarrilak 18 zituen Maddi jaio ze-
nean, artean Martinek ez zekien ordea.



Bi terrorista
Salto del Negro espetxea Las Palmasen dago,
Kanariar Uharteetan, Afrikan.

Abdelassisen ustez egun guztiak berdinak
ziren. Ordu berdinean esnatu, patiora jaitsi, baz-
kaldu, afaldu, ziegetara igotzeko formatu...

– Telebista programazioa ere behin eta berri-
ro errepikatzen da –kexu zen; gaueko pelikulak
aspergarriak ziren edo jada ikusita zeuzkan–.
Presoen arteko harremanek, sikiera, fundamen-
turik balute?

Abdelassis patioan, bosgarren moduluko pa-
tioan, itzulika zebilen burumakur. Komunen pa-
rera iritsi zenean, komunak garbitu eta patioan
bildutako ur putzuen ondora, ezaguna egin zi-
tzaion halako potxingo baten itxura.

– To! Australiaren gainetik hegan noak! –bota
zuen.

Inguruko potxingoak aztertu zituen, bat-ba-
naka, eta Ipar Afrikako itsasertza aurkitzen saia-
tu zen perspektiba diferenteetatik.



Ate hotsak entzun zituen. Kartzelariak gale-
rian zebiltzan ateak zabaltzen. Gorputzaren ja-
rrera aldatu gabe, ziegetako leihoetara begiratu
zuen patiotik, eta gizon baten irudia ikusi zuen
ziega haietako bateko leihoan. Hura ere preso.

– Aizu! –oihu egin zuen preso etorri berriak–,
euskaldunik ba al dago modulu honetan?

– Ez, ez dut uste –erantzun zion Abdelassi-
sek–. Zu euskalduna zara, ezta?

– Bai, hala naiz.
– Ba, begira, nik ez dut euskaldunik hemen

ikusi. Zure kide asko ezagutzen ditut ordea.
– Ondo, ondo da. Egongo gara. Zera... zein

izen duzu? Nirea Aitor da.
– Abdelassis. Baina Assis deitzen didate

gehienek.
– Ederki, Assis. Ziega garbitzera eta txukun-

tzera noa...
– Ados.
«Euskaldun hauek beti diferente dituzte»,

pentsatu zuen Abdelassisek, «gu patioan gaude-
nean, hauek ziegan dituzte; bazkaltzen gaude-
nean, bisitan; eta bisita dugunean, dutxarako



ordua ezartzen diete. Euskaldunak beti diferen-
te...».

Patioan itzulika jarraitu zuen Assisek, Austra-
liaren gainetik hegan: Australia, potxingo-konti-
nentea, zementuzko ozeano batek inguratzen
zuen.

Leihotik pauso bat aldendu zen Aitor. Zuhai-
tzik gabeko haitz bolkaniko bat zeukan begien
aurrean, berde-marroixka. Patioa inguratzen
zuten horma laburrek paisaje zati bat ikustea
ahalbidetzen zioten. Postal baten antzekoa irudi-
tu zitzaion Aitorri eta «postala» deitu zion ordu-
tik aurrera haitz triste hari.

Kirol poltsa ireki gabea. Lixiba eta baldea,
erratza eta lanbasa. Egitekorik behinena, garbi-
keta, atzeratzen zihoan. Leihotik barrura haize
zorrokada sartzen zelako-edo, haren igurtziaren
ondorio, guantxeen presentzia hurbil nabaritu
zuen euskaldunak. Postalari so, haiek etorri zi-
tzaizkion burura... Txabi, Azurmendi, Artajo, Txa-
pela Jon, Xenki eta Murgi...



Ostiraletan Garazi pozik irteten zen ikastola-
tik. Ostiral hartan bereziki. «Bostetarako
etxean» zioen, eta Zelatxo baserri aurretik abia-
tzen zen etxe aldera. Eta etxeko bidean, ostiral
hartan, sagarrez beterik ikusi zituen sagarrondo-
ak. Jaizkibel mendia gertu eta urrun agertu zi-
tzaion begien aurrean: «Jaizkibel mendi txikia ala
handia da?». Kezka horrek hamar metro-edo en-
tretenitzen zuen beti errepidean. Azken finean,
Jaizkibel mendi luzea zela pentsatzen zuen, non
hasi eta non amaitzen zen begiratu ondoren.

Errepidearen alde batera sagarrondoak eta
bestera zelaia. Garazik Donibaneko tximinia
luzea bilatzen zuen urrutira, itsas aldera, aitak
behin esandakoa gogoratuz:

– Tximiniatik irteten den kea xuxen gora
doala ikusten baduzu, eguraldi onaren seinale
da. Keak eskuinera egiten badu, eguraldi txarra
seguru!

Orduan, berak egindako galderaz oroitzen
zen:

– Eta ezkerraldera egiten badu?
Aitak aurpegi xelebrea jarri zion, hotzaren

keinuarena alegia.



– Ezkerraldera egiten badu, prantses-haizea;
hotza ttiki, hotza!

Aspaldiko kontuak ziren haiek. Aitak ia zazpi
urte baitzeramatzan espetxean. Pastide baserri
aurreko aldapa jaisten hastekoa zela, goizean
edukitako eztabaida ekarri zuen gogora Garazik.
ETAkoak hiltzaileak zirela esan baitzuen Ikerrek,
bere gelako mutiko horrek.

Karnaba baten kantua hegan zihoala, Garazi-
ren begi marroixkak, ia beltxak erakarri zituen,
eta begiratu eta erabaki, ekintza bakarra baili-
tzan, hurrengoan aitari galdetzea ea hiltzailea
zen ala ez.

Bazekien ETAkoak hiltzaileak ez zirela, baina
aitaren iritzia behar-beharrezkoa zuen. «Zertan
ibiliko da aita orain?». Garazik urrutira ikusi zuen
Sagasti-Arte baserriko txakur zaunkaria. Enara
batek brastakoa egin zuen airean. Belar zikinak
erretzen ari ziren nonbait; landa-intsentsua ha-
ranean laino...

Emakume bat eta hamabi gizonezko euskal
preso politiko zeuden garai hartan Salto del Ne-



groko espetxean. Astero ziega aldaketak egitera
behartzen zituzten. Eta hilabetero modulu alda-
ketak egiteko aginduak ematen ziren Zuzendari-
tzatik. Modulu arteko aldaketa hori zela-eta eka-
rri zuten Aitor bosgarren modulura. Iñaki zortzi-
garren moduluan utzi zuen Aitorrek, petateak
ere eginak zituela, aldaketarako zain. Modulu al-
daketa soila zen. Baina moduluak mugaldeak
ziren.

Han zegoen Manu ere, espetxean, Aitor beza-
la, baina elkar ikusi gabe zeuden, bi urte luze bai
ekarri zituztenetik. Normalean banaka egoten
ziren modulutan, lagunik gabe.

Aitorrek postalari begiratzen zion tarteka,
makurtuta, zutik, saiheska, bizkarra ematen ze-
goelarik ere, burua jiratuta. Haize korrontea
ziega barruraino sartzen zitzaion. Aitorrek ez ze-
kien haizeak bere ibilbide jakinak izaten dituela.
Ez zitzaion otu ere egin, irlako haize haiek, guz-
tiak, itsasotik zetozela beharrez. Orduan oroitu
zuen behin Garazik egindako galdera:

– Non egiten du loa haizeak?
Eta erantzun zion:



– Ikusten duzu zeruaren urdin hori? Lo dago-
en haizea da guztia.

– Eta egonean egiten al du lo haizeak? –ja-
rraitu zuen Garazik.

Garbiketa hasi gabe zegoela, atea ireki eta bi
kartzelari azaldu zitzaizkion.

– Gauzak bildu eta isolamendu modulura era-
man behar zaitugu.

– Oraintxe ekarri eta berriro isolamendura?
– Positibo! –bota zuen kartzelari batek.
«Positibo?».
Petateak galerian utzi eta leihora atera zen.
– Assis, isolamendura naramate! Egongo

gara!
Assisek eskua altxa, jaitsi, han zihoan martxa

berean. Aitorrek keinua bota zion postalari: «Beti
arte bat, postala, haitz berde-marroixka», nor-
bait bailitzan. Zeinen azkar gertatu zen guztia!
Agurra, keinua. Bai, espetxean jakin izaten da
noiz hasi eta noiz amaitzen diren gauzak; eta
gauzak egoerak dira, gauzak sentimenduak,
gauzak paisaje urri horiek, inorenak diruditenak,
hain zuzen.



Zementuaren erdian zulatutako hobiak ziren
isolamendu ziegak. Ez zen leihotik argirik sar-
tzen, sare handi batek leihoa estalirik baitzeu-
kan. Aitor leihora hurbildu zen eta inora begiratu
gabe, bere deia errepikatu zuen:

– Euskaldunik ba al dago hemen? Ei! Euskal-
dunik ba al dago hemen!

Artean ez ziren bostak.

Zentolen baserri paretik zihoan Garazi, hilerria
pasata. Hilerria, Zentoleneko hilerria, harresituta
dago. Kanpotik ezin daiteke barrua ikusi. Barru-
koek ezin dute kanpoa begiratu.

Garazik pentsamenduen haria zeraman. Go-
goeten mintegi isila zen ikastolatik etxerako
bidea, bi kilometro t’erdiko ibilbidea. Garazik gu-
txienez hemezortzi urte eduki nahi zituen, heme-
zortzi urte beteak, begirunez har zezaten bes-
teek. Kontua ez zen begirunez hartzea ala ez
hartzea soilik, «hemezortzi urte izango banitu ez
nintzateke isilduko, orain bezala... Denen au-
rrean esango nuke pentsatzen dudana». Horre-
gatik miresten zuen Mieltxo. Ttikia zen, baina



Mieltxok bere iritziak inolako beldurrik edo lotsa-
rik gabe botatzen zituen. Eta gustatu zitzaion
Ikerri botatako «Ez da egia!», ia oihukatuz, «hil-
tzailea zu izango zara!».  Mieltxoren begiak ere
gustukoak zituen. Amonaren katuek antzeko
begi berde bixi-bixiak zituzten. Sudur motz, orez-
ta bakanak gainean zituela han eta hemen.

Orereta herriko elizaren kanpandorrea ez zen
ikusten, baina herria suma zitekeen han behean.
Autobideko zubi aldera hurbiltzen ari zen. Aitak
bostetan deitu behar ziola gogoratuz ordulariari
begiratu (bostak laurden gutxi), eta lasterka, es-
fortzu handirik gabe, malda beherak arindutako
abiaduran joan zen.

Amonaren etxea agertu zen, bihurgune txiki
bat pasa ondoren. Aitona baratzean egongo zela
pentsatu zuen Garazik. Etxetik berrogei metrora-
edo, Dick zakurra antzemanez, deitu egin zion:

– Diiick! Diiick!
Garaziren haur-oihuek Dicken belarrietan jo

zuten, deiadar-talkak balira bezala, eta Dickek
behatu gabe jaitsi zituen eskailerak, ziztu ba-
tean. Garazirengana iritsi, bere mihi luzearekin



aurpegia miaztu, saltoka isatsari mugitzeari utzi
gabe agurtu zuen etxeko neskatila.

Bostak ziren. Garazik, amonarekin batera,
Dick zakurra atearen ondoan etzanik zegoela, ai-
taren deia itxaroten zuen. Bostak eta hamarre-
tan, «ez du gaur deituko», betiko kezka. Baina
bost t’erdietan, puntuan, Garazik uste ez zue-
nean, telefonoa jotzen hasi zen.

– Bai?
– Ni naiz, aita...
Amona jarri zen lehenik, enkarguak hartzeko.

Eta amonak, Arrasateko hizkera horrekin hitz
egiten zuen; eta barre egiten zuen sarritan.
Agenda antzeko liburuxka batean zerbait idaz-
ten ari zen amona:

– Ostirala!, ze egun da ostirala, barikua?
–esan zuen amonak.

Garazik ez zuen detailerik galtzen. Azkenean
amonak keinu bat egin zion, «orain jarriko da»
esaten zuela.

– Joateko desiratzen nago, aita –ziotson Gara-
zik–, oporrak etorri zain!–. Ikerrek esandakoa
azaldu zion aitari.



– Horretaz hitz egingo dugu lasaiago bisitan
–Garazik espero zuen moduan erantzun zion
aitak.

Beraz, gaia aldatu zuen, eta Xenpelar Bertso
Eskolan izena eman zuela esan zion aitari.

– Bidaliko dizkizut egindako bertsoak.
– Musika eta guzti? –galdetu zion aitak txan-

txetan.
– Bai, musika eta guzti –erantzun zion barrez.
Mozteko agindua eman ziotela adierazi zion

aitak. Garaziri motz, oso motz, egin zitzaion.
– Aita, Dick ere hemen dago! –jada presaka.
– Ez al da txabolan lotuta egoten ba? –presa-

ka aitak.
– Ez, etxeko balkoian egiten du lo...
Eta horrela amaitu zuten, muxu eta besarka-

da handien artean.

Assis ere isolamendu modulura eraman zuten
egunean, Aitorrek gose grebaren hamargarren
eguna osatu zuen. Lerro gutxikoa zen Aitorrek
idatzitako gutuna.

«Kaixo etxekoak:



»Gose grebetan, salbuespenik gabe, galtza-
ren patrikak ere gosez betetzen zaizkigu. Ezagu-
nak ditugu bere astinduak. Baina olatu izango
gara, urrundik datorrena. Urak biltzen joango
gara egunetik egunera. Gosea gatz bihurtuko
da; oinazeak, harea. Olatuaren gainean datoz
estualdiak. Itsas aparra, estututako hortz horie-
xek dira, hortz txuri horiek. Gure olatu erraldoia-
ren lepoa jaso eta bortizki joko dugu espetxeko
horma-harkaitza. Goitik behera zipriztinduko
dugu, gatz, harea eta hortzekin batera. Orduan
aurrez aurre esango diogu: “Hemen gaudek gu!
Ze uste huen ba?”».

Ustekabean hartu zuen Garazi gose grebaren
berriak. Aita gose greban zegoela entzun zuen,
baina «zer esan nahi zuen horrek?». Egunkarian
irakurri zuen, bai, preso bat jipoitu zutela eta
bizi-baldintza duinak eskatzen zituztela presoek,
euskal presoek, aitak ere bai horien artean.
Tratu txarrak errepika ez zitezen neurriak har-
tzea eskatzen zuten. Baina, ez zuen Garazik so-
frimenduaren arrastorik aitarengan inoiz suma-
tu. Aita beti ondo zegoela zirudien, alai, txantxe-
tarako prest, nahiz eta batzuetan serioa ere iru-



ditu. Aitak gauzak ezkutatzen zizkiola ohartu zen
orduan, berak egiten zuen modura. Aitari ez zion
dena esaten; «konturatu ote da aita horretaz?».

Gose greba jan gabe denboran irautea zela
bazekien, baina ezezaguna zitzaion hala ere.
«Zertan datza gose grebaren borroka? Gosez
egotea soilik?».

Goiz hartan, jolas orduan, Mieltxo hurbildu zi-
tzaion ondora eta esan zion:

– Zure aitari marrazki bat bidali nahiko nioke.
Zuzenean bidaltzea baino hobe izango da zure
bitartez eskuratzen badu.

– Asteburuan idatziko diot. Emadazu marraz-
kia –adierazi zion Garazik, eta bihotz taupadak
normalean ez bezala entzun zituen bere bar-
nean.

– Klase amaieran emango dizut –esan zion or-
duan Mieltxok, eta Garaziren begi marroixketan,
ia beltxetan, normalean baino denbora gehiago
gelditu zen Mieltxo.

Afalostean, Garazi aitarentzako gutuna idaz-
ten eta aldi berean irakurtzen ari zen. Bere lane-
tan ari zen amona ere, armario honetan eta har-
tan ontziak, platerak, edalontziak sartzen.



– Garazi, aitari esan kartak normal idazteko,
literatura alde batera utzita; eta kontatzeko
ondo dagoen ala ez –aiurri irmoko emakumea
zen amona.

– Amona, ni... ni lotsatia naiz?
«Ze idazten ibiliko da hau?», esan zuen amo-

nak bere baitarako, garrantzirik eman ez balio
bezala:

– Igual izango zara... –eta sukaldetik egonge-
lara joan zen zerbait uztera edo eramatera.

Gutunaren azken lerroak Mieltxorentzat izan
ziren.

Argia moteltzen zenean, Assisek pultsua har-
tzen zion denborari. Aztertu egiten zuen. Iluna-
barrak gertutik aztertzekoak zirela erakutsi bai-
tzion aitona izan zenak.

– Ilunabarrak bere arrastoa uzten du zeruan,
mendietan, pertsonetan ere bai –esaten omen
zien afalosteko solasaldietan, ipuinak asmatzen
diren orduetan.

Iluna itzal handi hura, lainoen modura zeto-
rren, poliki, dena betetzen. Assisek, ilunabarra-



ren lehen mugimenduak barneratzeko, begiak
ixten zituen. Eta bere herri inguruko mendi gai-
lurretan asmatzen zuen bere burua, Rifeko lu-
rraldean, hainbatetan egon zen modura, harri
koskor baten gainean eserita, ilunabarraren ma-
reari begira. Ziega barnean ederki aski berregin
zezakeen bizi izandakoa. Isolamenduan zegoe-
netik ordea, ilunabarra elkarrizketaren sinoni-
moa zen. Afalosteko mintzaldiek eguna zegiten;
ez osatu, ez biribildu soilik. Eta elkarrizketak au-
rrera egiten zuen heinean lokartzen zen espe-
txea.

Espetxea lo dagoenean, orduantxe bakarrik
askatzen da egokien mihia, imajinazioa, bihotza.
Barnean eta gordean ehotako pentsamenduak:
bat-batean osatutako teoria, azterketa politiko
futurista-edo, baita filosofikoa ere. Ia denak esan
egiten dira, kontatu, eztabaidatu lagun giro ho-
rretan. Ia denak. Ez, bosgarren modulua ez zen
hura bezala, baina egunak aurrera zihoazen, eta
isolamendua eta bakardadea bi bide ziren, dife-
renteak, behin baino gehiagotan gurutzatzen zi-
renak.

– Aitor, afaldu al duk?



Kilkerra kantari ari zen patioan.
– Bandeja garbitzen ari nauk! –erantzun zion

Aitorrek.
Saguzarrak ez zuen bide zuzenik egiten isola-

menduko patio txikitik ilargirako txangoan.
– Bandeja garbitzen? Kar-kar...
Haizea ere erretiratzen ari zela zirudien, oso

motel.
– Izango diat bandeja garbitzeko eskubidea,

ezta?
Istant horretan isolamenduko patioa goialde-

tik zeharkatzen ari zen abioi baten argi gorri kei-
nukaria.

Gose greba amaitu baino egun batzuk lehena-
go telegrama bat jaso zuen Aitorrek: alaba ziho-
akiola beste senide batzuekin. Pisua, presio arte-
riala, pultsua, mihia atera, ur botilari tragoa...
Enfermeria modulutik kanpo zegoen, espetxea-
ren beste muturrean. Sortaldetik sartalderako
norabidea zen Aitorrena, ibileran eta oldozmene-
tan. Telegrama jaso zuenetik mila aldiz eszena-
ratu zuen bisita, eta ahotsa, azentua, keinuak



ipini eleari. Itxarongela antzeko ziega batean
sartu zen enfermeriako moduluan. Ziegak leihoa
zuen eta eurien tantak erreka itxurak imitatuz
zebiltzan beiran.

Goizeko gertaerara itzuli zen berriro. Goizeko
kontaketara. Goizeko ate-hots urdurietara. Kon-
taketarekin batera, goizeko zazpi t’erdietan hasi
zen ezohiko mugimendu hura. Hasiera batean,
ez zuen erreparatu Assisen atea zabaldu zutela.
Ateak zabaltzen ari zirela-eta bai, igande goiza
zela ere bai. Igandeak aspergarriak zirela pen-
tsatzeko adina erreflexu izan zuen Aitorrek,
ohean etzanik erdi lo zegoela. Ohetik jaiki, gosa-
ria hartzeko potoa hartu, eta zeregin horietan
zebilela, normala ez zen zerbait usaindu zuen gi-
roan. Baina zer? Gosaria banatzen zuen orde-
nantzak txarro batetik kafesnea edalontzira bo-
tatzen zuen bitartean, Aitorrek naturaltasunez
galdetu zion:

– Zer gertatu duk goizaldean, badakik?
– Mairua zintzilikatuta aurkitu ditek –erantzun

zion ordenantzak, naturaltasun berdinarekin.
Baieztapena eta kezka bat egiten direnean

portaera bitxiak sortzen dira; labak, sumenditik



kanpo, hotzak oratzen duenean hartzen duen
bat-bateko forma biluzien antzera.

Aitor leihora joan zen bizkor eta leihotik hots
egin zion lagunari:

– Assis! –behin eta birritan eta hirutan–,
Assis!

Assisek ez zion erantzun. Ordenantzak esan-
dakoa hortz-artean errepikatu eta lagunari deia-
dar. Joan zela buruak; haztamuka bihotza.

Isiltasuna zen normaltasunetik kanpo zegoe-
na. Halaxe zen. Gerora ohartu zen Aitor. Itxaron-
gelako leihoaren aurrean, malkoek bertikalean
erori nahi zuten, kristalean zeuden euri tanten
lorratzen atzetik. Zergatik? Noiz aldatu zuen bo-
rondateak norabidea? Zenbatetan zerbait esatea
bururatu eta, azken unean, aldatu egiten zen
hitza, esaldia? Berdin izango ote da beste hori,
bizi nahi izan eta heriotza hautatzea azken
unean?

Sendagileak, ATS batek agian, deitu zion en-
fermeria barrutik. «Antzekoa izan behar dik za-
hartzaroak» bere artean esanez hurbildu zen
emeki, gose grebaren hogeita hamasei egunak



arraxtaka zeramatzala... pisua, presio arteriala,
pultsua, mihia atera, ur botilari tragoa.

Aste amaieran espero zuen bisita. Zain zegoen,
hilabeteetan egon gabeak baitziren. Ukondoak
leihoaren markoan zurkaiztuta bazituen ere, es-
kuan zuen sagarrari kosk egiten zion, usaindu,
Assis noiz eta zergatik etorri zen berriro oroitzen
zuen bitartean.

Ziegaren ezkerraldera zortzigarren moduluko
dutxak zeuden. Leihatilatik entzuten ziren jen-
dearen barre eta deiak, ur hotsak, garrasiren
bat, kantak faltsetean, txanpu eskaerak ahots al-
tuan.

Assisen ezbeharrak erabat tristatu zuen,
baina alabarekin zer hitz egin eta zer esan asko
zuela pentsatzen ari zen Aitor. ETAkoak hiltzai-
leak zirela eta ez zirela, emaztearen eta bere ar-
teko harremana eten zela... Assisena zergatik ez
kontatu?

Sortaldetik sartaldera joan zen Aitor oraingo
honetan ere. Bizkorrago ordea... lokutorioetara.
Lokutorioetan begiratu azkarra bota zuen. Han



zegoen alaba. «Oraindik ere ttikia duk», atera zi-
tzaion, nahi gabe, baina barrutik, eta harengana
abiatu zen zuzen-zuzen.

Lehenengo agurrak egin eta, itzulinguru han-
dirik gabe, gaiari heldu zioten.

– Amarena eta biona badakizu, ezta?
– Aspaldiko kontuak dira horiek, aita!
– Bai, baina ez dugu hitz egiteko aukerarik

eduki...
Eta komunikazioa minutuetan gelditu gabe

zihoan aurrera.
Garazi bere gelako mutiko hark aipatutakoa

kontatzen ari zela, aitak paper zati bat atera
zuen patrikatik. «Garrantzizko zerbait izan behar
du», buruan alabak, paperean idatzitakoak mezu
bereziak baitziren. Aita zerbait idazten ari zen.
Garazik ere, badaezpada, papera atera zuen kar-
tera txiki batetik. Aitak kristalaren kontra jarri
zuen papera: «Guk askatasun ukatua eskuratu
nahi dugu». Lauzpabost lerrok osatzen zuten
idazkitxoa. Semea ikustera sartu berri zen andre
edadetu batek ere ikusi zuen kasualitatez Aito-
rren jarrera, eta begira-begira gelditu zen. Gara-
zik aitak idatzitakoa irakurri zuenean, idatzi zuen



bere papertxoan: «Ulertzen dut, aita», eta krista-
lean jarri zuen, aitak ondo ikus zezan. Andre eda-
detuak berdin jarraitzen zuen: begira-begira. Ai-
torrek alabaren esaldia irakurri zuenean, «Bai?»
idatzi zuen bere paperaren mutur batean, eta
kristalaren kontra ipini zuen berriro ere, pikar-
diaz. Barre isila egin zuten biek. Barre isil luzea.

Andre edadetuak semeari begiratu eta...
– Begira horiei –esan zuen–, kartzelan egon

eta gainera gormutuak biak... Gizagaixoak! Hori
da adorea!

– Terroristak dira horiek, ama –argitu zion
presoak, Aitor ezagutu baitzuen.

– Biak!? –andreak ezin zuen sinetsi.



Haizea mindu gabe
hitz egin nahi dut,
nire hitzak leunki
barreia daitezen airean
giro goxoa osatuz,
gaiztakerietatik ihesi.

Haizea mindu gabe
idatzi nahi dut,
buruan igerian ditudan
ideiak moldatuz,
tristurak eta pozak islatuz,
papera koloreztatuz.

Haizea mindu gabe
sentitu nahi dut;
haizea mindu gabe
barre, negar, oihu
egin nahi dut.
Askatasunean bizi nahi dut
haizea mindu gabe.

Goizalde Atxutegi


